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Vor 40 Jahren demonstrierten Hunderttausende gegen eine atomare Wiederaufbereitungsanlage
in Wackersdorf. Der Erfolg der Proteste zeigte, wie machtvoll ziviler Ungehorsam sein kann.

Ein Besuch bei den Menschen, die sich damals gegenüberstanden

MIT ALLER KRAFT
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In Wackersdorf in
der Oberpfalz
sollte vor 40 Jahren
eine atomare
Wiederaufberei­
tungsanlage
entstehen. Breite
Proteste verhinder­
ten das – sie prägen
die Zivilgesellschaft
bis heute.

Frischer Kompost ist eine Wohltat für den Garten und
verbessert die Bodenqualität enorm. Beim Kompostieren kann man

allerdings einiges falsch machen. Zwei Fachleute erklären
in unserem Fragenkatalog, wie und wo man einen Komposthaufen

anlegen sollte, was darauf gehört und was nicht –
und warum Kompostieren für manche sogar eine spirituelle

Dimension hat: sz­magazin.de/kompost

Dass ihr Produkt schmecke wie
frisch gepresst, versprechen
viele Hersteller von Orangen­
saft. Doch ausgerechnet
bekannte Marken enttäuschten
im SZ-Magazin­Produkttest.
Welcher Saft zum Osterbrunch
taugt, lesen Sie mit SZ Plus
im Testbericht:
sz­magazin.de/orangensaft

6 Sagen Sie jetzt nichts
8 Gute Frage,

Gefühlte Wahrheit,
Gemischtes Doppel,
Die drei großen
Lügen

30 Stil leben
32 Kosmos
34 Das Kochquartett
35 Getränkemarkt
36 Hotel Europa,

Gewinnen,
Impressum

37 Das Kreuz mit den
Worten

38 Das Beste aus aller
Welt

»Kompost-Erde riecht beglückend«

Geschmackssache

HÄNDE HOCH, WOCHENENDE (14) von Anna Haifisch
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Egal, ob Sie in oder um
München leben oder dem­
nächst eine Reise dorthin
vorhaben: Wir empfehlen
Ihnen 15 Restaurants, in
denen man richtig gut
und obendrein bezahlbar
essen kann – vom original
bayerischen Wirtshaus
bis zum Szene­Mexikaner.
sz­magazin.de/
restaurantsmuenchen

Besser essen in
München

2. April 2026
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14

Titelfoto Fabian Niebauer

24
In Gestalt von
Spielzeugen und
Lernhelfern erobert
die künstliche
Intelligenz nun
auch die Kinder­
zimmer. Mit
welchen Folgen?



Nach 35 gemeinsamen Jahren Tatort – wie gründlich kennen Sie einander?

Geboren 26. Juni 1954 in Zagreb; 21. Oktober 1958 in München Beruf Schauspieler
Ausbildung Musikstudium am Salzburger Mozarteum und Schauspiel­Akademie Zürich;

Philosophiestudium an der Ludwig­Maximilians­Universität und
Schauspielunterricht in München Status So jung kommen wir nicht mehr zusammen

Miroslav Nemec und Udo Wachtveitl

Fotos Frank Bauer Text Max Fellmann

Weitere
Fragen und

Antworten finden
Sie in unserer
App und auf

sz­magazin.de/
ssjn
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SAGEN SIE JETZT NICHTS



So im Blick auf Ihre Karriere – was
ist das Beste an Ihrem Beruf?

Müssen solche Silbermähnen eigentlich
besonders gepflegt werden?

Wie kämpft man sich durch eine Folge,
wenn das Drehbuch Mist ist?

Braucht München jetzt ein
Wachtveitl/Nemec­Denkmal?

Erinnern Sie sich überhaupt noch
an den Anfang?

Ihr Gefühl, wenn der andere mal
nicht da ist?

Hundert Folgen Tatort. Immer dieselben zwei Hauptdarsteller.
35 Jahre lang. Als Franz Leitmayr (Udo Wachtveitl) und Ivo Batic
(Miroslav Nemec) an einem Sonntagabend im Jahr 1991 zum ersten
Mal im Fernsehen auftauchten, gab es noch keine Handys, die deut­
sche Hauptstadt war Bonn, und der Liter Benzin kostete eine D­Mark.
Dreieinhalb Jahrzehnte später ist Schluss, die beiden hören auf. Zum
Abschied ein Sagen Sie jetzt nichts, Nemec und Wachtveitl kommen
zum Fototermin in den Süddeutschen Verlag. Nemec plaudert gut ge­
launt über all die Projekte, die er jetzt vorhat, Wachtveitl brummt mit
schönem Münchner Grant: »Wo hab ich denn jetzt meinen Kaffee

abgestellt? Ach so, nirgends, mir ist ja gar keiner angeboten worden.«
Die zwei haben Spaß, improvisieren zu jeder Frage ein kurzes Kam­
merspiel, raunen einander Anweisungen zu, »Stell dich mal da her«,
»Ich tu mein Bein da rüber«, »So, jetzt, auf drei«. Zwei Männer, ein­
gespielt wie ein Synchronschwimmerduo. Kein Wunder, sie haben
ja länger zusammengearbeitet als die meisten echten Kommissare
Münchens. Zum Abschied gönnt ihnen der Bayerische Rundfunk an
Ostern einen Zweiteiler, der inhaltlich an die erste Folge von 1991
anschließt. Die Doppelfolge läuft am 5. und 6. April, mit einer freund­
lichen Verbeugung als Titel: Sie heißt Unvergänglich.
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Illustration Serge Bloch

Wannman verzweifelt auf eine
Reaktion wartet

I ch bin so wahnsinnig erleichtert, dass
Ihre Frage nicht, wie eingangs kurz
befürchtet, von den Vor­ oder Nach­

teilen der Fuchsbejagung zum Zwecke des
Fortbestands einer Gruppe von Hühnern
handelt, wo ich mich erst einmal hätte lange
einlesen müssen, nicht zuletzt auch, um den
mir komplett ungeläufigen Begriff der Ver­
grämungsmaßnahme zu verstehen. Nun war
aber der Ehrgeiz schon erwacht. Vergrä­
mungsmaßnahme bedeutet im Zusammen­
hang mit Fuchsbejagung, Methoden zu
finden, die den Fuchs vergrämen, also ver­
treiben, ohne dass er dafür gleich sein Leben
lassen muss. Das könnten zum Beispiel
akustische Reize sein, die für Fuchsohren
unangenehm klingen, oder optische Reize wie
reflektierende Bänder. Toll. Total einleuch­
tend. Vergrämungsmaßnahme! Natürlich!
Aber Ihre Frage zielt auf Zwischenmensch­
liches ab. Und da würde ich Ihnen raten,
es mit einem zu Unrecht oft Balzac zu­
geschriebenen Zitat zu halten, das ich trotz
der ungesicherten Quellenlage hier auf
Französisch wiedergebe, aus dem einzigen
Grund, dass es etwas hermacht: »L’indiffé­

rence est le plus grand des mépris.« Gleich­
gültigkeit ist die höchste Form der Ver­
achtung. Will sagen: Lassen Sie sich auf
keinen Fall von Ihrem Nachbarn dazu ver­
leiten, auch Ihrerseits die guten Manieren
zu verlieren. Das würde viel zu feindselig
und also getroffen wirken, diese Blöße geben
Sie sich bitte nicht. Einfach unbeirrt freund­
lich weiter grüßen. Guten Tag. Guten Abend.
Das kostet Sie nichts und setzt gleichzeitig
den anderen ins Unrecht. Außerdem ent­
spricht es Ihrem Harmoniebedürfnis und
hält gleichzeitig dem Nachbarn bei jeder
Begegnung die Hand zur Versöhnung hin,
ohne gleich zu übertreiben. Falls der auf Sie
zukommen möchte, bitte, Sie sind da. Mehr
Fliegen kann man wohl kaummit nur einer
Klappe erschlagen, um hier ausdrücklich
keine Vergrämungsmaßnahme zu bemühen.

»Wir hatten zig Jahre ein sehr gutes Verhältnis zu unseren
Nachbarn. Der Nachbar hält am Dorfrand einige Hühner, die
natürlich die Füchse interessieren. Er erwartet nun von mir
als Jagdpächter, dass ich die Füchse bejage. Ich habe ihm
empfohlen, einen stabilen Zaun für seine Hühner zu bauen,
und angeboten, ihn bei Vergrämungsmaßnahmen zu beraten.
Dazu habe ich erläutert, dass in der Wildbiologie nachge­
wiesen ist, dass erhöhter Jagddruck keinen relevanten Einfluss
auf die Bestandsdichte hat, eher im Gegenteil, bei erhöhtem
Jagddruck steigt die Reproduktionsrate. Leider gehört er
eher nicht zu denen, die sich mit wissenschaftlichen Fakten
beschäftigen. Jedenfalls grüßt und spricht er nicht mehr
mit mir. Soll ich ihn auch ignorieren oder weiter ins Leere
grüßen?« Anonym, per Mail

GEFÜHLTE WAHRHEIT GUTE FRAGE

DIE DREI GROSSEN LÜGEN

GEMISCHTES DOPPEL von Laura Mielchen

Weitere Gemischte Doppel finden Sie
auf sz­magazin.de. Um eigene Vorschläge
einzureichen, schreiben Sie an
gemischtesdoppel@sz­magazin.de

mittel lecker Little Mecker

Johanna Adorján

Welches Problem treibt Sie um? Schreiben Sie
an gutefrage@sz­magazin.de

Nach der Gehaltsverhandlung

Nach dem ersten Liebesbrief

In der Whatsapp-Gruppe,
nachdem man vor zehn Minuten
einen genialen Gag gepostet hat

1. »Ich war auch mal genau
da, wo du jetzt bist!«

2. »Dieser eine Trick wird dir
helfen!«

3. »Du musst nur an dich
glauben!«

des Motivationstrainers
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THE

JUNKERS AIRCRAFT
CHRONOGRAPH

THE ONLY CHRONOGRAPH ASSEMBLED IN THE
SAME FACTORY AS THE LEGENDARY AIRCRAFT

watch.junkersaircraft.com



Oben: Auf, auf zum Kampf: Demonstrierende singen 1985
gegen die Rodung des Waldes bei Wackersdorf an.

Rechte Seite: Das »Rote Kreuz« am Rand des Baugeländes
wurde zum Treffpunkt der Protestbewegung.



Vor 40 Jahren demonstrierten 100000 Menschen gegen
eine atomare Wiederaufbereitungsanlage in Wackersdorf.

Der Widerstand war erfolgreich – und markiert bis heute die
Emanzipation der Bürger von ihrem Staat

WAAHNSINN

TEXT

ROMAN
DEININGER

FOTOS

FABIAN
NIEBAUER
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olfgang Nowak hat diese Tour schon ein paar
Mal gegeben, aber man kann wirklich nicht be­
haupten, dass die Routine seine Begeisterung
dämpfen würde. »Da drüben bei der Firma Sen­
nebogen«, sagt Nowak, »die haben alles, was das
Herz begehrt.« Großbagger, Kleinbagger, Rad­

bagger, Raupenbagger. Einige quietschgrüne Prachtexemplare sieht
man auf dem Hof stehen. »Kräne haben sie auch.«

Es ist ein kalter Februartag im »Innovationspark Wackersdorf«,
etwa 40 Kilometer nördlich von Regensburg, tiefe Oberpfalz, und es
gäbe eigentlich wenig, was das Herz wärmt, wenn man nicht um die
Bedeutung dieses sonst recht ordinären Fleckens Erde wüsste. Wenn
man nicht wüsste, dass das schneebedeckte Feld, das an das Gewer­
begebiet grenzt, einmal ein Schlachtfeld war, ein Ort deutscher Ge­
schichte. Und dass die mächtige, fensterlose, braun­grüne Halle, auf
die der Tourguide Nowak jetzt entschlossen zusteuert, einst nicht
gebaut wurde, damit dort BMW Batterien für E­Autos testet.

»Erdbebensicher«, sagt Wolfgang Nowak, 75, »angeblich kann da
ein Flugzeug drauffallen, ohne dass was passiert. Probieren wir’s lie­
ber nicht aus.« BMW stellt auf dem riesigen Gelände rund um die
Batteriehalle auch Cockpits für seine Autos her, dazu Türen und
Heckklappen. Nowak findet: »Eine echte Erfolgsstory!« Wackersdorf
habe heute, grob gerechnet, bei 5000 Einwohnern knapp 6000 Ar­
beitsplätze: »Mehr, als es mit der Atomkraft jemals gewesen wären.«

Nowak bittet nun, den Blick auf den Boden zu richten, auf die
alten Bahnschienen im Beton. »Hier sollten die Castoren reinrollen«,

W in die braun­grüne Halle, die errichtet wurde als Brennelemente­
Lager der Wiederaufarbeitungsanlage Wackersdorf. Kurz: WAA. Eine
Buchstabenkombination, die in Deutschland mal fast genauso geläu­
fig war wie BMW. Das Uran alter Brennstäbe sollte hier vom Pluto­
nium getrennt und zu neuen Brennstäben verarbeitet werden. »Ist
uns erspart geblieben«, sagt Nowak. »Sieg auf ganzer Linie.« Er hat
seinen Teil dazu beigetragen. Wenn er nicht ohne Punkt und Komma
reden würde, könnte man sagen: ein stiller Held.

Nur eine sehr nüchtern gehaltene weiße Infowand erinnert daran,
dass hier, zwischen Baggern und Batterien, das Ende der Kern­
energie in Deutschland seinen Anfang nahm. Und mehr noch: dass
hier mündige Bürger einen maßlosen Staat in die Schranken wiesen.

Vierzig Jahre sind die heftigsten Auseinandersetzungen in Wa­
ckersdorf jetzt her. An Ostern 1986 demonstrierten rund 100000
Menschen weitgehend friedlich gegen die geplante Atomfabrik. Die
Bautrupps hatten schon ein riesiges Loch in den Taxöldener Forst
hineingerodet, 120 Hektar sollte das Gelände umfassen. Als einige
Demonstranten den stählernen Bauzaun überwinden wollten,
reagierte die Polizei mit Knüppeln, Wasserwerfern und – erstmals in
der Bundesrepublik – mit CS­Gas. »CSU­Gas«, sagen die Veteranen
des Protests. Straßenkampf mitten im Wald. Im Mai, kurz nachdem
das Reaktorunglück von Tschernobyl das Risiko
der Kernkraft schauerlich vorgeführt hatte,
wurde es noch schlimmer.

Bürgerkriegsähnliche Szenen, als vermumm­
te, gewaltbereite WAA­Gegner und Polizisten

Luftaufnahme
vom ehemaligen
WAA­Gelände –
heute ist es ein
Gewerbegebiet.



aufeinanderprallten. Der
Augenzeuge Nowak: »Die
Polizei hat keinen Unter­
schied mehr gemacht. Gas­
granaten flogen aus Hub­
schraubern auf ganz nor­
male Leute, auf den Würschtlstand, aufs Rote
Kreuz. Eltern haben sich schützend auf ihre
Kinder geworfen.« 400 Verletzte auf beiden Sei­
ten. Als »Pfingstschlacht« sind jene dunklen
Stunden in Erinnerung geblieben.

Wackersdorf war weder der Gründungsmo­
ment der Anti­Atomkraftbewegung in Deutsch­
land noch jener des zivilen Protests aus der Mit­
te der Gesellschaft. Das war beides bereits ein
Jahrzehnt früher die Rebellion von Winzern
und Handwerkern gegen ein Kernkraftwerk im
badischen Wyhl gewesen. Der Protest von
Wackersdorf bezieht seinen historischen Rang
aus seiner emanzipatorischen Wucht, der brei­
ten Sogwirkung einer modernen Protestkultur.
Am Ende ist es ja das, was über Triumph oder
Scheitern eines Protests entscheidet: ob er
die Unterstützung einer kritischen Masse der
Gesellschaft gewinnt – oder nicht.

Das historische Gewicht stammt auch aus
der blanken Erbitterung des Konflikts, die damit
zu tun hatte, dass der Atomstreit Mitte der
Achtzigerjahre zu beinahe religiöser Schärfe he­
rangewachsen war: Mit dem Ja oder Nein zur
Kernkraft gab man auch ein Bekenntnis zu kon­
servativer oder linker Weltanschauung ab. Und
dann war da noch ein Faktor, der diesen Protest
heraushebt aus all den Kämpfen, die Umwelt­
schützer der ersten Generation in jenen wilden
Jahren führten: die Übermacht des Gegners. Der
Staat war hier die CSU, die selbst ernannte
bayerische Staatspartei, die unangefochtene
Herrscherin über ein schwarzes Land. Und die­
se trat auch noch in Gestalt von zwei Politikern
auf die Bühne, denen ihre vielen Kritiker vieles
absprechen konnten, aber nicht Kraft und Cha­
risma: dem alten Franz Josef Strauß und dem jungen Peter Gauweiler.

Gauweiler wird eines Winternachmittags zum Interview in seiner
Münchner Anwaltskanzlei empfangen, 76 ist er heute. Damals war er
Staatssekretär im Innenministerium, der Sondergesandte der Strauß­
Regierung für die aufmüpfige Oberpfalz. »Wir waren stolz darauf, Din­
ge, die wir für wichtig und richtig hielten, auch gegen gefühlsstarke
Widerstände durchzusetzen«, wird Gauweiler sagen. Den Rhein­Main­
Donau­Kanal, den neuen Flughafen München im Erdinger Moos. »Ein­
knicken vor Demonstrationen, auch noch vor gewaltsamen, ging gar
nicht.« Strauß habe die Parole ausgegeben: Wenn es kein Bundesland
schaffe, eine WAA zu bauen, »schaffen wir es in Bayern«.

Sie haben es dann nicht geschafft, und das ist natürlich auch eine
Wurzel des MythosWackersdorf: dass der Protest erfolgreich war. Nach
Wyhl der zweite große Beweis, dass der Bürger gegen den Staat gewin­
nen kann. Und mehr noch: dass er, »der kleine Mann«, wie Wolfgang
Nowak sagen würde, die gesellschaftliche Deutungshoheit erobern
kann in der Glaubensfrage, ob die Deutschen der wirksamsten, aber
auch gefährlichsten Art der Energieerzeugung vertrauen sollten.

Die Ober­
pfälzer
galten der
Regierung
Strauß als
besonders
brav – eine
Fehlein­
schätzung,
wie sich
zeigte.

Wolfgang Nowak
war der Schatz­
meister der Be­
wegung – und ist
heute der Archi­
var des Protests.

Landshut

Erlangen

Passau

Ingolstadt

Regensburg

NÜRNBERG

Wackersdorf

Augsburg

MÜNCHEN

Bayerischer
Wald

TSCHECHIEN

ÖSTERREICH

20 km
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Franz Josef Strauß hatte eine »rasche und ungestörte Realisierung«
seines Vorzeigeprojekts erwartet, als die Deutsche Gesellschaft für
die Wiederaufarbeitung von Kernbrennstoffen, kurz DWK, am
18. Februar 1982 bei der Regierung der Oberpfalz den Antrag auf den
Bau einer WAA stellte. Die Gerüchte waberten da schon zwei Jahre
lang. Nowak sagt: »Die hatten es schon überall probiert, an vielen
Plätzen in Deutschland. Und bei uns haben sie geglaubt, das sind die
Blödsten, die schlucken es jetzt.« Doch ausgerechnet die braven
Oberpfälzer wagten die Revolte. In einem Stammland der CSU, das
sah der Ministerpräsident Strauß nicht kommen. Eher hätte er Dank
erwartet: Hatten die Oberpfälzer nicht immer gemeckert, sie kämen
zu kurz – »München den Speck, der Oberpfalz den Dreck«?

Nowak sah die Revolte auch nicht kommen. »Die Welt war in Ord­
nung bei uns in Schwandorf, wir hatten ein Haus gebaut, ich habe im
Kirchenchor gesungen, abends Fernsehen geschaut und die Schnitzel
meiner Frau gegessen.« Um Nowaks Harmlosigkeit als junger Mann
weiter zu illustrieren: Briefmarkensammler war er auch noch. Er sei
kein politischer Mensch gewesen, sagt er, das neue Umweltbewusst­
sein der Siebzigerjahre hatte ihn nicht mal gestreift. Aber er war
Buchhalter in einer Keramikfabrik, ein Mann der Zahlen. Und 3600
gute Arbeitsplätze (»alle in weißen Kitteln«), einfach so geschenkt
von der Staatsregierung, da dachte er sofort: Wo ist da der Haken?

Er las nach und lernte, dass Atommüll nicht komplett entsorgt
werden kann. Im Oktober 1981 stand dann in der Zeitung, dass sich
in einem Schwandorfer Wirtshaus eine Bürgerinitiative gründen wol­
le. Es war der Abend, der Nowaks Leben veränderte. »Anscheinend
ist uns langweilig gewesen, und wir sind hingegangen.« Zwanzig Leu­
te saßen imWirtshaus, eine ehemalige Arbeitskollegin war dabei. Sie
lief dem Zahlenmann höchst erfreut entgegen und rief: »Wolferl,
Wolferl, da hast gleich die Kasse«, so erzählt Nowak es heute. Nowak
ging heim als Schatzmeister des Protests. »Auf keinen Fall«, entfuhr
es seiner Frau. »Du wirst noch entlassen!« Wurde er nicht.

Das war dann seine Rolle, er hat das Geld der Bürgerinitiative zu­
sammengehalten, ein paar Hundert Mark zuerst und später, als die
Spenden rollten, ein paar Hunderttausend. Er hielt sich im Hinter­
grund, »ich habe keine Rede gehalten auf der Demo, ich habe nur den
Lautsprecher besorgt«. Er habe auch nie »am Bauzaun gekämpft«,
sondern den anderen den Eintopf seiner Mutter ins Hüttendorf
»Freie Republik Wackerland« gefahren, das die Demonstranten nach
der Besetzung des Baugeländes errichtet hatten.

Am Anfang war Wolfgang Nowak nicht sehr zuversichtlich. »Die
anderen hatten das Geld und die Macht. Und wir hatten nichts.«
Wenn er durch Schwandorf lief, fragte er sich immer: Wer ist dafür
und wer ist dagegen? Dann lud die Bürgerinitiative zur ersten An­
dacht am Franziskus­Marterl, einer winzigen Kapelle, die sie imWald
am Rand des WAA­Geländes errichtet hatten, weil christliche Bauten
nicht so leicht zu verbieten waren, genau wie Andachten. »Auf ein­
mal waren da hundert Leute«, erzählt Nowak. Der Schuldirektor. Der
Zahnarzt. Der Landwirt. Die passen doch gar nicht ins Schema,
dachte Nowak, aber das tat er ja selbst nicht: »Ich habe gern Trach­
tenmantel getragen und Trachtenhut. Die haben mich erst für einen
CSUler gehalten.«

Der Protest von Wackersdorf war im Kern, vor dem großen Zulauf
aus allen Ecken der Republik, eine Bewegung aus dem Bauch der
bayerischen Gesellschaft heraus, geprägt von christlichen und bäuer­
lichen Milieus, die plötzlich die Handlungslegitimation des Staates
infrage stellten. Diese Leute ließen sich nicht als kommunistische
Chaoten diskreditieren oder wenigstens als Hippies, denen es an
Ehrgeiz bei der Körperpflege mangelte. Es waren Bürgerinnen und
Bürger, die ihr Verhältnis zur Obrigkeit völlig neu konfigurierten. Die

DIE FRÜHEN JAHRE:
VON DER IDEE ZUM PROTEST

DER PLAN Eine »rasche und ungestörte Realisierung« der
Wiederaufarbeitungsanlage wünschte sich Ministerpräsident
Franz Josef Strauß 1982. Hier ein Planmodell des Baus.

DER WIDERSTAND Schon bei den ersten Probebohrungen
für den Bau am 23. November 1982 in einem Waldstück
nahe dem »Roten Kreuz« kam es zu Protesten.

DIE MUSI Bald solidarisierten sich bayerische Künstler mit
den Protestierenden, hier die Biermösl Blosn mit Gerhard Polt
im Hüttendorf »Freie Republik Wackerland«, Januar 1986.
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Der Bauzaun um
das WAA­Gelände
war angeblich
aus »Spezialstahl«
gefertigt – über­
windbar war
er trotzdem. Dieses
Stück des Zaunes –
nachträglich auf
einen Betonsockel
montiert –, stammt
aus der Sammlung
von Wolfgang
Nowak.



würde alle Probleme auf ei­
nen Schlag lösen. »Sicher
und sauber«, habe es ge­
heißen. Das war ja das Ver­
sprechen der Atomkraft: die
Stromversorgung, geregelt

für alle Zeiten! Auch Schuierers SPD war seiner­
zeit eine Partei, in der sehr viele die Kernener­
gie als strahlende Gelegenheit sahen, die Arbei­
terschaft von ihrer Fron in den Bergwerken zu
befreien. Die Betreibergesellschaft DWK trat
noch dazu als Wohltäterin auf, kaum eine Sport­
mannschaft in der Region, die nicht neu einge­
kleidet worden wäre.

Den Moment, in dem sich bei ihm die Zweifel
Bahn brachen, kann Hans Schuierer genau be­
schreiben. Dem Landrat wurden die ersten kon­
kreten Bauskizzen der WAA vorgelegt, und er
fragte einen der DWK­Planer, was es denn mit
diesem 200 Meter hohen Kamin auf sich habe.
»200 Meter!«, sagt Schuierer bei Kaffee und Ku­
chen im »Waldcafé«. Der Planer habe geantwor­
tet, dass auf diese Weise die radioaktiven Schad­
stoffe möglichst weit gestreut werden sollen.

Radioaktive Schadstoffe, die hatten sie offen­
bar bislang zu erwähnen vergessen. Und hatte
Strauß nicht getönt, das Ganze sei auch nicht
gefährlicher als eine »Fahrradspeichen­Fabrik«?
Schuierer machte sich kundig – und als er es
war, weigerte er sich, die baurechtlichen Geneh­
migungen für die WAA zu erteilen. »Wir wurden
von Anfang an belogen. Aber die haben unter­
schätzt, dass wir Oberpfälzer widerborstig sind,
wenn man uns schlecht behandelt.«

Die Regierung Strauß ließ sich von Schuie­
rers Renitenz indes nicht beirren. Nachdem sich
kein Weg gefunden hatte, den Landrat seines
Amtes zu entheben, verabschiedete die abso­
lute CSU­Mehrheit im Landtag ein Gesetz, das
als »Lex Schuierer« bekannt wurde: Die Staats­
regierung beanspruchte ein »Selbsteintritts­
recht«, mit dem sie das Landratsamt als Geneh­

migungsbehörde entmachtete. Es gilt bis heute.
»Wenn Recht zu Unrecht wird, wird Widerstand zur Pflicht«, hat

Hans Schuierer damals gesagt, und so sagt er es heute im »Wald­
café«. Er wurde zu dem einen Anzugträger, dem die Demonstranten
vertrauten. Sie standen am Bauzaun, er am Rednerpult und vor der
Kamera. Schuierer, sagt sein Biograf Oskar Duschinger, sei »die Sym­
bolfigur des friedlichen Widerstands« gewesen, er ließ sich nicht zer­
mürben, er ließ sich auch nicht verleiten von seinem Zorn.

»Ich habe das ja alles selbst gesehen«, erzählt Schuierer, »die
Knüppelschläge, das Gas auf normale Leute. Der Polizeihund, der ei­
ner Frau ein Stück Fleisch aus dem Oberschenkel gebissen hat.« Doch
er wusste, dass er dem Protest am meisten hilft, wenn er ihm sein
seriöses Amtsgesicht leiht. Und klar sei auch gewesen: »Diese Bruta­
lität geht nach hinten los. Es kamen immer mehr Demonstranten.«
Wasserwerfer gegen Frauen und Kinder, das konnte nicht richtig sein.

Strauß hatte für die Aufrührer nur Verachtung übrig, und für nie­
manden mehr als für Hans Schuierer. Am 29. September 1986 kam
der CSU­Vorsitzende im Landtagswahlkampf nach Schwandorf, er

Für Irene Sturm
war der Protest
Familiensache:
Ihre Kinder
waren oft mit
auf den Demos.

nicht mehr bloß ihre Pflichten sahen, sondern auch ihre Rechte. Und
die jede Illusion verloren. Nowak: »Am Anfang dachten wir noch,
Leute im schwarzen Anzug sagen immer die Wahrheit.«

Vor dem »Waldcafé Baumer«, an einem der schönen Badeseen,
die durch die Flutung früherer Kohlegruben entstanden sind, fährt
Hans Schuierer vor. Mit dem eigenen Wagen, was man betonen darf,
weil der Mann drei Tage später seinen 95. Geburtstag feiert. Man
trifft auch nicht allzu viele 94­Jährige, die einem erst mal ihre Freun­
din vorstellen. Schuierers erstaunliche Fitness hat ein Rezept: »Jeden
Morgen Frühsport, Müsli, eiskalt duschen.« Eiskalt? Schuierer: »Rei­
ne Gewohnheitssache.« Nach dreißig Sekunden mit Hans Schuierer
ist völlig klar, dass Strauß sich damals mit dem Falschen angelegt hat.

Der Sozialdemokrat Schuierer war Landrat von Schwandorf, einer
Gegend, die mit der örtlichen Entdeckung von Braunkohle reich ge­
worden war – und die mit dem Ende der Braunkohle im Herbst 1982
jäh zu verarmen drohte. Die Arbeitslosigkeit in seinem Landkreis
schraubte sich hoch in Richtung 20 Prozent. Als Schuierer zum ers­
ten Mal von der WAA hörte, war er begeistert. 3600 neue Jobs, das
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schrie an gegen die in der Dunkelheit lärmenden Demonstranten:
»Natürlich, man kann auf alles verzichten. Man kann in einem Zelt
wohnen und sagen, wir brauchen kein Haus mehr. Man kann mit dem
Rad fahren und sagen, wir brauchen kein Auto mehr.« Aber was sei
das anderes, fragte Strauß, als »der Marsch in die Vergangenheit«?

Der Streit um die Atomkraft hat Millionen Deutsche politisiert,
die Grünen verdanken ihm ihren Gründungsmythos, 1986 zogen sie
erstmals in den bayerischen Landtag ein, 7,5 Prozent. In Schwandorf
verlor die CSU ihr Direktmandat an die SPD. Wackersdorf ist heute
eine Chiffre dafür, dass die stolze Volkspartei CSU erstmals einen
nennenswerten Teil des Volkes gegen sich aufbrachte. Dass viele Bay­
ern sich lossagten von den ewigen Schwarzen, die mit einer dynasti­
schen Selbstverständlichkeit schalteten und walteten wie ehedem
die Wittelsbacher. Wer heute das Haus der bayerischen Geschichte
in Regensburg besucht, findet einen großen Ausstellungsbereich, der
sich der CSU widmet – und direkt gegenüber den Bereich über
Wackersdorf, keinesfalls kleiner. Für bayerische Verhältnisse ist
diese virtuelle Bezugsachse beinahe subversiv und für Freunde des
Protests sicher angenehmer als für Freunde der CSU.

Peter Gauweilers Kanzlei am Lenbachplatz in München steht ei­
nem Ministerbüro an Herrschaftlichkeit in nichts nach. Im Foyer:
eine Büste von Franz Josef Strauß. In seinem Büro: der Blick auf die
Türme der Frauenkirche, an der Wand schwarz gerahmt die Bilder
eines politischen Lebens. Gauweiler mit Kohl, Gauweiler mit Gorbat­
schow, Gauweiler mit Papst Johannes Paul II. Der Gastgeber bietet
einen Sessel an für die kleine Geschichtsstunde, die folgt. Ein biss­
chen Kontext, ohne den man Wackersdorf nicht verstehen könne.

In Bayern, hebt Gauweiler an, »gab es von Hoegner bis Strauß
eine regelrechte Atombegeisterung«. Könne man alles nachlesen,
und damit man das auch wirklich tut, hat Gauweiler den zentralen
Aufsatz für den Besucher kopiert. Und ja, so war’s, der rote bayeri­
sche Ministerpräsident Wilhelm Hoegner war Mitte der Fünfziger­
jahre genauso elektrisiert wie der erste deutsche Atomminister
Franz Josef Strauß, dass das bundesrepublika­
nische Atomzeitalter im Freistaat anbrach, mit
dem Forschungsreaktor in Garching. Ausflügler
von nah und fern strömten heran, um das Gar­
chinger »Atom­Ei« zu sehen, dieses Wunder­
werk der Technik.

Strauß war beseelt vom Glauben an den Fortschritt, und ganz
besonders brannte er für die Kernkraft, die er auch als umwelt­
schonendste Form der Energiegewinnung schätzte. In der CSU­
Landtagsfraktion referierte er zu Wackersdorf­Zeiten in epischer
Länge, dass die Vorkommen von Uranerz endlich seien und benutz­
te Brennstäbe selbstverständlich wiederaufbereitet werden müssten.
Recycling, das war doch das, was die Ökos immer wollten! Abgeord­
nete von CSU und SPD besichtigten staunend die Vorbildanlagen in
La Hague und Sellafield.

»Wir waren überzeugt, dass die Kernenergie aus hiesigen Kraftwer­
ken sicher ist und auch noch die beste Garantie für saubere Luft«, sagt
Peter Gauweiler. »Wir haben in den Demonstranten irregeleitete
Aktivisten gesehen, die den technischen Fortschritt aufs Spiel setzen.«
Für die Gegner sei die WAA ein Angriff auf die Schöpfung gewesen,
das wisse er schon. Aber: »Für uns war es eine verantwortungsvolle
Gestaltung des Schöpfungsauftrags: zu pflegen und zu bauen.« Sau­
bere Atomkraft, sauberes Bayern. Sie hätten das pragmatisch gesehen:
»Es ist die unbedingte Aufgabe von Ingenieuren und Technikern, die
Umsetzung möglichst verträglich und human zu gestalten.«

Und die Durchsetzung? Peter Gauweiler war von 1986 bis 1990
Innenstaatssekretär, ein Law­and­Order­Politiker, Kampfname: »der
schwarze Peter«. Er relativiert das Geschehen nicht, will aber fest­
gestellt wissen, dass es noch einen anderen Blick auf die Dinge gibt.
Gauweiler erzählt, wie er einmal mit dem Hubschrauber in Wackers­
dorf einflog und auf einer Scheunenwand den Schriftzug »Tötet
Gauweiler« las. »Das war der Willkommensgruß für mich.«

Versammlungsrecht, sagt er, das bedeute, sich friedlich und ohne
Waffen zu versammeln. Das könne nicht bedeuten, Polizisten mit
Metallkugeln zu beschießen oder mit Molotow­Cocktails zu
bewerfen. »Die Polizei war nicht immer unschuldig, aber die

Diese Franz­
Josef­Strauß­
Büste steht heute
in der Münchner
Kanzlei von Peter
Gauweiler.

»WIR HABEN IN
DEN DEMONSTRANTEN

IRREGELEITETE
AKTIVISTEN GESEHEN,
DIE DEN TECHNISCHEN

FORTSCHRITT
AUFS SPIEL SETZEN«

PETER GAUWEILER
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Am »Franziskus­
Marterl« erinnert
ein »WAA­Nein«­
Schriftzug an das
Geschehen.
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Peter Gauweiler,
ehedem Strauß’
rechte Hand,
arbeitet heute
als Rechtsanwalt
in München.



Demonstranten noch viel weniger. Das war ja kein friedlicher
Protest. Was den Beamten im Einzelnen da angetan wurde, war teil­
weise sogar lebensgefährlich.« Drei Menschen starben in Wackers­
dorf, alle im Schicksalsjahr 1986. Zwei Protestteilnehmer: Erna
Sielka, 61, an einem Herzinfarkt. Alois Sonnleitner, 38, an einem
Asthmaanfall. Und ein Polizist: Hans Hirschinger, 31, bei einem
Hubschrauberunfall.

Wackersdorf war nicht Wyhl. Wyhl war ein kleines Wunder, ein
siegreicher Protest, der praktisch ohne Gewalt auskam. In Wackers­
dorf war das komplizierter. Bei Hans Schuierer und Wolfgang Nowak
hört man diese Spannung heraus: Einerseits wollten sie verhindern,
dass radikale Kräfte von auswärts ihre Bewegung kapern. Anderer­
seits verstanden sie, dass die Härte »unserer Chaoten« (Nowak)
dem gemeinsamen Anliegen Nachdruck verlieh.

Nicht nur in Wackersdorf bemühten und bemühen Umweltakti­
visten gern das Wort vom »Widerstand«, obwohl das natürlich so
klingt, als müssten sie sich wie der Widerstand im Dritten Reich
gegen eine totalitäre Diktatur zur Wehr setzen. Diese Überhöhung
trug und trägt womöglich dazu bei, dass Gewalt als letztes Mittel
hingenommen wird. Aber wo geht die Gewalt los? Einmal gab es eine

CSU­Veranstaltung in Schwandorf, am Eingang
warfen die Demonstranten Salatköpfe auf die
Teilnehmer und auf die Polizisten, die sie be­
schützen sollten. »Das mit den Salatbüscheln«,
sagt Wolfgang Nowak, das hätte er selbst nicht
gemacht, »das war nicht perfekt demokratisch.«
Aber im Verhältnis zum rechtswidrigen Bau
einer WAA halt doch »gerade noch akzeptabel«.

Die Regierung Strauß sah das alles etwas en­
ger, es gab 4000 Verfahren gegen Protestteilneh­
mer – wegen Nötigung, Widerstandes gegen
Vollstreckungsbeamte oder Landfriedens­
bruchs. Am Schwandorfer Amtsgericht mussten
sie anbauen, 13 zusätzliche Staatsanwälte wur­
den dorthin abgeordnet und sieben Richter. Im
Taxöldener Forst wurde nicht nur die Frage ver­
handelt, wie weit der Staat gehen darf. Sondern
auch, wie weit der Bürger.

Irene Maria Sturm hat ein winziges Stück
vom Bauzaun seit fast 40 Jahren zu Hause in
Schwandorf auf dem Schrank stehen, der
große Rest des Zauns in Wackersdorf wurde
abgebaut. Ein bisschen am Bauzaun sägen, das
sei für sie keine Gewalt, findet Sturm. Für den
Staat war es das schon.

Irene Sturm ist 73 Jahre alt, aber der Nach­
name ist immer noch Programm, sie ist das
weibliche Gesicht des Protests, noch mehr, seit
sie im Kinofilm Wackersdorf 2018 von ihrer
Tochter gespielt wurde, der Schauspielerin
Anna Maria Sturm. Als junge Frau, sagt sie, sei
sie nicht zuletzt für ihre Kinder in den Protest
gegangen, und für deren Zukunft. »Die Kinder
waren immer dabei. Ostern, Weihnachten,
Fasching – jedes Fest hat sich am Bauzaun

abgespielt.«
Nun sitzt Sturm auf

dem Schwandorfer Markt­
platz in der Februarsonne
und faltet ein orangefar­

Hans Schuierer
war als Land­
rat das poli­
tische Gesicht
des Protests.

»WENN RECHT ZU
UNRECHT WIRD,

WIRD WIDERSTAND
ZUR PFLICHT«

HANS SCHUIERER



benes Stück Papier auseinander. Ein Blatt mit Zitaten aus einem in­
ternen Dokument des TÜV Bayern, das der Bürgerinitiative vor der
öffentlichen Erörterung der Baupläne im Sommer 1988 zugespielt
wurde. Verhaltensregeln für die Fachgutachter: »Nicht der Behörde
widersprechen«, steht da etwa. Oder: »Anderen Gutachteraussagen
nicht widersprechen, auch wenn sie falsch waren.«

23 Tage dauerte die Veranstaltung, die das Atomrecht vorschrieb,
sofern es Einwendungen von Bürgerinnen und Bürgern gab. Und im
Fall Wackersdorf gab es 800000. Voller Saal, Demos davor, Medien­
auflauf. »Die DWK wollte natürlich nicht, dass da irgendwas raus­
kommt«, sagt Sturm. »Aber durch die bundesweite Berichterstattung
haben viele Leute erst erfahren, was bei uns los war. Das hat uns
ungemein geholfen.«

Sturm ist Biologin, und ihr ist wichtig, dass der Protest gegen
staatliche Einschüchterungsversuche nicht bloß aus Demos bestand.
Die WAA­Gegner vernetzten sich, sogar mit Atomkritikern aus Japan,
die bei den Nowaks zu Hause dann Bett und Schnitzel bekamen. Sie
erprobten neue Instrumente des zivilen Protests, Einsprüche gegen
Genehmigungsverfahren, Verfassungsbeschwerden, Postwurfsen­
dungen, Protestzeitungen.

In Wackersdorf, aber nicht nur dort, entwickelten die Bürgerini­
tiativen bis dahin ungekanntes Selbstbewusstsein, enorme juristische
Kapazität und beeindruckende Expertise. Sie errangen nicht nur die
moralische Deutungshoheit, sondern auch die fachliche. »Jede Haus­
frau hat mehr gewusst über die Atomkraft als viele Politiker«, sagt
Wolfgang Nowak. Der erste große Etappensieg kam im Januar 1988:
Der Bayerische Verwaltungsgerichtshof erklärte den WAA­Bebau­
ungsplan für nichtig, weil darin die Risiken der Nukleartechnik nicht
ausreichend berücksichtigt worden seien. Alle Protestbewegungen,
die danach kamen, vom Volksaufstand gegen den Tiefbahnhof Stutt­
gart 21 bis zu den Klimaaktivisten der »Letzten Generation«, stehen
in diesem Sinn auf den Schultern dieser Ersten Generation des
Umweltschutzes.

Der Protestbewegung von Wackersdorf half freilich nichts so sehr
wie der 26. April 1986, als der Reaktorblock 4 des Kernkraftwerks in
Tschernobyl explodierte, in der heutigen Ukraine. Und es half auch,
dass gerade CSU­Politiker im Angesicht der Katastrophe eine min­
destens unglückliche Figur abgaben. Da war der für Umweltfragen
zuständige Bundesinnenminister Fritz Zimmermann, der eine »Ge­
fährdung« nur in einem Umkreis von 30 bis 50 Kilometern um den
Unglücksort erkennen wollte: »Wir sind 2000 Kilometer weg.« Da
war Franz Josef Strauß, der auch erst mal geografische Präzision ein­
forderte: »Tschernobyl liegt ja nicht in der Oberpfalz.«

Wolfgang Niedecken sagt: »Das war now or never, jetzt oder nie.
Das hat dem Protest Auftrieb gegeben, auf einmal war die Chance
real, die Wiederaufbereitungsanlage zu verhindern. Am Ende hat
Tschernobyl der WAA das Genick gebrochen.«

Sein Vornamensvetter Niedecken, Sänger der Kölner Band BAP,
war Wolfgang Nowak damals noch kein Begriff: »Mein Ding waren
die Egerländer, die Oberkrainer. BAP und den Reiser und den Gröne­
meyer, ich habe keinen von denen gekannt.« Aber Nowak war
natürlich beteiligt am »5. Anti­WAAhnsinnsfestival«, das am letzten
Juliwochenende 1986 mehr als 100000 Menschen ins nahe
Burglengenfeld lockte, mit Rio Reiser, Herbert Grönemeyer, den
Toten Hosen. An den Ständen, an denen die Bürgerinitiative Essen
und Getränke verkaufte, musste er die Einnahmen abholen und zur
Raiffeisenbank in den Nachttresor fahren.

Das Festival in Burglengenfeld war das bis dahin größte Rockkon­
zert der deutschen Geschichte – und das wohl stärkste Symbol für
den friedlichen Kern des Protests von Wackersdorf. 7000 Polizisten

DIE ESKALATION:
VON DER ANDACHT ZUR SCHLACHT

GEWALT Am Ostermontag 1986 attackierten Protestierende
den Bauzaun des WAA­Geländes. Die Polizei setzte erstmals
in der Bundesrepublik CS­Gas gegen Demonstranten ein.

GEBET Nach den sogenannten Sonntags­Spaziergängen
versammelte sich die Protestbewegung am »Roten Kreuz«
zur Andacht, hier kurz vor Weihnachten 1982.

GETÜMMEL Am Pfingstmontag 1986 kam es im Taxöldener
Forst zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen Polizei
und Demonstranten – mit 400 Verletzten auf beiden Seiten.
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standen zum Eingreifen bereit, doch die Besucherinnen und Besu­
cher gaben ihnen einfach keinen Anlass. »Da war natürlich Chaos vor
und hinter der Bühne, aber wir haben das Ding gerockt«, erzählt
Wolfgang Niedecken, knapp 40 Jahre danach sitzt er im Foyer eines
hippen Münchner Hotels. »Alle waren da. Das war ergreifend.« Man
kann sich das auf Youtube anschauen, vielleicht einfach nur die letz­
te Nummer, Reiser mit Somewhere over the Rainbow, mehr röhrend
als singend, vor einer verschwitzten, seligen Menschenmasse in der
Oberpfälzer Nacht.

Niedecken hat sich immer als politischer Künstler verstanden,
natürlich hatte er damals einen »Atomkraft, nein danke«­Aufkleber
am Auto, aber er weiß auch, solche Zeichen kann man nicht ständig
setzen: »Du brauchst den richtigen Moment, alle müssen in der Lage
sein, an einem Strang zu ziehen. Und so war das in Wackersdorf.«

Größen der bayerischen Kleinkunst, Gerhard Polt oder die Bier­
mösl Blosn, waren schon im Hüttendorf »Freie Republik Wacker­
land« aufgetreten. Und nun strömten Musikerinnen und Musiker aus
allen Winkeln der Republik herbei, auch weil die Jungs von BAP den
örtlichen Organisatoren zur Hand gingen. »Ich habe den Udo Lin­
denberg angerufen, wir haben die Toten Hosen gefragt«, sagt Niede­
cken. »Dem Wolfgang Ambros habe ich eine Postkarte geschrieben,
dass er bitte in Wackersdorf spielen soll. Das war wie ein Lauffeuer,
alle haben mitgemacht.« Die kulturelle Dimension des Protests von
Wackersdorf war ein zentraler Teil seiner Breitenwirkung.

Der Kampf gegen die WAA ging leise zu Ende. Im Oktober 1988
starb Franz Josef Strauß, der die Anlage mehr gewollt hatte als jeder
andere. Spätestens da setzten bei der Betreibergesellschaft DWK die
Zweifel ein. Der Protest ließ nicht nach, das Projekt wurde immer
teurer. Und Frankreich hatte ein finanziell attraktives Angebot ge­
macht, die deutschen Kernbrennstäbe in La Hague aufzubereiten.
Die Atomwirtschaft und die Bundesregierung von Helmut Kohl
zogen die Reißleine.

In der CSU waren viele wütend über das Einknicken der Manager.
Für diese Typen hatte man jahrelang den Kopf hingehalten? Ein Aus­
stieg wirkte wie eine Niederlage – und wie ein Verrat an Strauß. Doch
der neue Ministerpräsident Max Streibl räumte das Thema dann
rechtzeitig vor der Landtagswahl 1990 ab. Er sei nie ein »heißer Ver­
fechter der Kernenergie« gewesen, erklärte Streibl im April 1989. Für
die WAA werde er gewiss »nicht kämpfen«. Der Spiegel schrieb,
Streibl rede daher, »als wäre er gerade zu den Grünen übergelaufen«.
Am 31. Mai 1989, dreieinhalb Jahre nach dem Baubeginn, wurden die
Arbeiten an der WAA eingestellt.

Hans Schuierer sagt: »Als es hieß, die WAA kommt nicht, bin ich
an den Bauzaun gefahren und habe ein Glas Sekt getrunken.« Der
Altlandrat Schuierer hat im Lauf der Jahrzehnte viele Auszeichnun­
gen erhalten für seinen Einsatz damals. Die stürmischste Ehrung
allerdings wurde ihm zuteil, als er eigentlich selbst eine Laudatio
halten sollte, im Januar 2019 bei der Verleihung des Bayerischen
Filmpreises im Prinzregententheater in München. Schuierer kam auf
die Bühne, um den Wackersdorf­Film des Regisseurs Oliver Haffner
zu preisen, da standen alle Zuschauerinnen und Zuschauer im Saal
auf und spendeten schier ewigen Applaus für einen Helden der
bayerischen Geschichte.

Alle Zuschauer? Schuierer ist noch genau erinnerlich, dass einer sit­
zen blieb, Markus Söder, der Ministerpräsident von der CSU, nur ein
pflichtschuldiges Klatschen rang er sich ab. Der Kampf umWackers­
dorf möge lange her sein, sagt Schuierer im »Waldcafé«, »aber verges­
sen ist er ganz offensichtlich nicht«. Damit das so bleibt, geht Schuie­
rer oft an Schulen und erzählt den Jugendlichen von den Jahren, als
die Weltläufte ihre Heimat streiften. »Wir waren der David gegen den

DAS ENDE:
DER SIEG DER BÜRGERBEWEGUNG

GESPRÜHT Mit der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl
1986 drehte sich die Stimmung in Deutschland – gegen die
Nutzung der Kernkraft. Rückenwind für die Protestbewegung.

GEHÖRT Im Juli 1986 besuchten rund 100000 Menschen
das Musikfestival in Burglengenfeld – mit dabei: BAP,
Rio Reiser, Haindling. Höhepunkt des friedlichen Protests.

GESCHLAGEN Der letzte Ausbruch von Gewalt auf dem
Gelände der WAA im Oktober 1987: Einsatzkräfte aus Berlin
gingen brutal gegen die Demonstrierenden vor.
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Roman Deininger und Fabian Niebauer

bekamen von ihren Gesprächspartnern in der Oberpfalz zu hören, dass
viele ignorante Münchner die herrlichen Badeseen rund um
Wackersdorf gar nicht kennen würden. Deininger fühlte sich ertappt –
und macht jetzt Ausflugspläne für den Sommer.

Der Aufstand gegen die WAA, das ist auch sein Lebenswerk, und ganz
fertig ist er noch nicht damit. Sie wollen, dass die Gemeinde Erinne­
rungstafeln aufstellt, die den Protest erklären, vielleicht mit QR­
Codes, »weil doch jetzt jeder mit einem Handy durch die Gegend
rennt«. Ein Museum wäre ideal, zu viele in der Gegend würden die
Vergangenheit ja »am liebsten totschweigen«. Und auch ein Denkmal
für die Todesopfer hielte Nowak für angebracht, natürlich auch für
den toten Polizisten. »Versöhnung ist angesagt.«

Die Veteranen des Protests kommen jedes Jahr am Franziskus­
Marterl zusammen, immer am Nachmittag des Heiligen Abends, ein
Klassentreffen der Demonstranten. Und wenn sie sich unterm Jahr
zufällig begegnen, erzählt Nowak, im Supermarkt zum Beispiel, dann
nicken sie sich zu, weil sie als junge Frauen und Männer gemeinsam
hineingestolpert sind in einen Kampf für ein kleines Stück Heimat,
der am Ende so viel größer war als sie selbst.

Goliath. Aber der David hat sich durchgesetzt«, sagt er.
»Das zeigt bis heute jedem Bürger: Du kannst etwas er­
reichen. Du bist nicht machtlos.« Hans Schuierer, nun­
mehr 94, schaut mit Optimismus in die Zukunft.

Peter Gauweiler hört sich allerdings nicht an, als
mache ihn Schuierers Sieg zum Verlierer. Die Atomkraft
spiele »weiterhin eine große Rolle weltweit«, sagt Gau­
weiler im Sessel in seiner Kanzlei. »Die Welt schaut
diesbezüglich auf uns und sagt ziemlich einhellig: Die
Deutschen sind ein sehr eigentümliches Volk.« Er hat
durchaus Lehren gezogen aus den Wackersdorf­Jahren:
»Ein Projekt, das man staatlicherseits innerhalb von
zehn Jahren nicht durchsetzen kann, sollte man sein
lassen.« Vielleicht, sagt er, wäre es klug gewesen, alle
Bürger mal grundsätzlich über die friedliche Nutzung
der Kernenergie abstimmen zu lassen. Gauweilers Blick
sagt: Was da wohl rausgekommen wäre?

Und es sei ja eh nicht so, dass Wackersdorf die CSU
aus der Spur gekegelt hätte. »Schauen Sie sich die Er­
gebnisse der Landtagswahlen 1986 und in den 20 Jah­
ren danach an. Wir hatten noch einige absolute
Mehrheiten vor uns.« Dann legt Peter Gauweiler noch
einen Satz hin, der vermutlich geeignet ist, ein paar alte
Kämpferinnen und Kämpfer in der Oberpfalz zu
echauffieren: »Ich denke gerade aus heutiger Sicht
positiv und gerne an die Zeit von Wackersdorf und an
den Mut und die Entschlusskraft der damaligen Politik
zurück, ein solches Projekt in Angriff zu nehmen.«

Irene Sturm ist auch in die Politik gegangen, vier
Jahre war sie für die Grünen im bayerischen Landtag.
Inzwischen hat sie die Partei schon lange verlassen, als
echter Pazifistin, sagt sie, sei ihr nichts anderes übrig
geblieben. Und Wackersdorf? »Wir können stolz sein
auf das, was wir erreicht haben.« Trotzdem, die atoma­
re Bedrohung sei ja nicht weg. »Wir haben immer noch
kein Endlager. Wir haben nur Zwischenlager«, sagt
Sturm. »Die Brennelemente sind in Containern, die
nach ein paar Jahrzehnten korrodieren. Das muss umgepackt wer­
den. Wer das machen soll, wie das gehen soll? Es ist alles nicht zu
Ende gedacht.« Und jetzt kämen die Söders dieser Welt auch noch
mit Kleinreaktoren daher.

Sie will, hier in der Sonne am Schwandorfer Marktplatz, noch
einen ernsten Gedanken loswerden. »Man kann von Otto Normal­
verbraucher nicht erwarten, dass er die Aufgabe der Politik über­
nimmt. Das haben wir in Wackersdorf ja eigentlich gemacht.« Bei
den Klimaklebern sei es jetzt das Gleiche: »Die Jungen und Mädchen
handeln, weil die Politik nicht handelt.« Und würden dafür sofort »in
die terroristische Ecke gestellt«. Man verrät nicht zu viel, wenn man
sagt, dass bei Hans Schuierer die Sympathie für Leute, die sich auf
die Kreuzung kleben, nicht ganz so ausgeprägt ist wie bei Irene
Sturm. Vierzig Jahre sind vergangen seit den Kollisionen am Bau­
zaun, doch die Frage, welche Art von zivilem Ungehorsam eine Ge­
sellschaft braucht und welche nicht, ist völlig ungeklärt.

Wolfgang Nowak hütet das Erbe des Protests, in seinem Haus am
Hang in Schwandorf. Der Keller birst vor Akten, alten Zeitungen und
Erinnerungsstücken, dabei hat er vor ein paar Jahren jede Menge Do­
kumente bereits weitergegeben, ans Staatsarchiv nach Amberg. Das
hat ihm Ärger mit Irene Sturm eingebracht, die ihn fragte: »Warum
soll man der CSU­Staatsregierung, die uns so übel mitgespielt hat,
jetzt auch noch alle Informationen liefern?«

Mehr als 150
dieser Gas­
Granaten war­
fen Polizisten
1986 auf De­
monstrierende.
In Einsatzbe­
richten wurde
die Wirkung als
»phänomenal«
beschrieben.
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Sprechende Teddys, Spielroboter, smarte Lernhelfer:
Die KI erobert das Kinderzimmer – mit unabsehbaren Folgen

TEXT

TOBIAS MOORSTEDT
ILLUSTRATIONEN

ANNA HOFMANN

Sprechendes Spielzeug
verändert die Welt

der Kinder – und macht
sie womöglich etwas
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Der Teddy »Poe« ist ein ganz normales Spiel­
zeug aus dem frühen 21. Jahrhundert: blöder
Name, große Glitzeraugen, feine Polyester­
härchen, zwischen denen die Funken der sta­
tischen Elektrizität knistern. In Laboren mit
Farben, Düften und visuellen Spezialeffekten
hochgezüchtet, um das kindliche Zentral­
nervvrvensystem zu überwwrwältigen und den Will­
ich­haben­Reflex auszulösen. Eltern möchten
ihre Kinder vor solchem Quatsch beschützen
und die Trash­Toys am liebsten mit dem Satz
»Du bist nur billiges Plastik« in die Müllton­
ne werfen. Aber Poe und seine Artgenossen
werden mit ChatGPT betrieben. Und deshalb
muss man in dieser Situation nun mit Ant­
worten rechnen wie: »Ich bin aus Plastik ge­
macht. Aber unsere Gespräche sind echt.«
Oder: »Klingt, als seiest du verärgert, möch­
test du mir sagen, was dich beschäftigt?«

»KI will spielen«, lautete der Slogan der
Nürnberger Spielwarenmesse im Januar
2026. Es gibt den Roboter »Miko 3« mit
Tablet­Gesicht und eine Märchenerzähl­
box, die nicht auf die Brüder Grimm be­
schränkt ist, sondern immer neue Geschich­
ten erfindet, je nachdem, wie das Kind sie
anweist. Auch OpenAI arbeitet zusammen
mit Mattel längst daran, deren ikonische
Puppen und Figuren mit einem Sprachgene­
rator auszustatten: BarbieGPT. Seit jeher
sitzen Kinder unter dem Baum, drücken
ihre neue Puppe an sich und erzählen ihr
eine Geschichte. Nur: Diesmal antwortet die
Puppe – gesteuert von einem System, das
wir nicht wirklich verstehen. Eine Szene

D wie aus einem Science­Fiction­Film, ab
sofort Teil unseres Alltags.

Ich fürchte den Tag, an dem die KI­Spiel­
zeuge auf den mit Buntstiften gemalten
Wunschzetteln meiner Töchter auftauchen.
Mein Problem ist nicht das Mikroplastik der
sprechenden Teddys und Puppen, das noch
im Sand der Strände stecken wird, wenn die
Menschheit lange verschwunden ist. Das
Problem ist, dass ich meine Kinder nicht auf
eine Welt vorbereiten kann, die ich weder
kenne noch begreife. Wen lassen wir da ei­
gentlich ins Kinderzimmer? Was macht das
mit den Köpfen unserer Kinder? Wie verän­
dert es ihre Beziehung zu uns und zur Welt?
Wie werden sie mal lernen, wie später arbei­
ten – und was? Wir Eltern haben gerade ver­
standen, wie gefääfährlich zu viel Bildschirm­
zeit und soziale Medien für unsere Kinder
sind. Droht jetzt schon die nächste, viel grö­
ßere Katastrophe?

Neben den wirtschaftlichen Wachstums­
rekorden – 1500 KI­Spielzeugfirmen allein in
China – gibt es auch längst gut dokumentier­
te Verbraucherschutzskandale jenseits von
Elektroisolation und Weichmachern. Der
»Kumma«­Bär des in Singapur ansässigen
Unternehmens FoloToy, der 99 US­Dollar
kostet und mit OpenAIs GPT­4o betrieben

wird, zeigte Verbraucherschützern, die sich
als Kinder ausgaben, wo sich potenziell ge­
fääfährliche Gegenstände im Haushalt befinden,
und führte sexuell eindeutige Gespräche. Ein
anderes Spielzeug stellte versehentlich Ge­
sprächsmitschriften der Kinder ins Internet.
Der 799 US­Dollar teure KI­Roboter »Moxie«
sollte Kindern im Alter von fünf bis zehn
Jahren dabei helfen, sozial­emotionale Fä­
higkeiten zu entwickeln. Als der Hersteller
Embodied pleiteging, war auch die Cloud­
Infrastruktur offline, und der kleine Moxie
war über Nacht nicht mehr funktionsfääfähig.
Ein Trauma wie der Tod eines Haustieres –
das viele totaldigitale Eltern sofort betroffen
auf Tiktok dokumentierten.

Es gibt kaum eine Szene in unserem Familien­
alltag, die mich mehr rührt, als meine Tochter
im eindringlichen Dialog mit ihrem Plüsch­
drachen zu sehen: das sanfte Streichen über
das blau­rote Fell, die klaren Gesten, das laute
Aufseufzen, weil das Tier etwas einfach nicht
checkt. Was wüüwürde sich für meine Tochter
verändern, wenn sie seine Antworten nicht
imaginieren muss, sondern der Drache mit­
tels Sprachmodell antwortet? »Im Spiel ver­
arbeiten Kinder ihr Leben«, sagttgt der Kinder­
arzt, Wissenschaftler und Bestsellerautor
Herbert Renz­Polster. Kurz nach einem Um­
zug etwwtwa spielen Kinder gerne Umzug, richten
ein neues Zuhause ein, wieder und wieder. So
bekämpfen sie ihre Verunsicherung. Irgend­
wann lege sich das, das Kind hat die neue Si­
tuation verarbeitet. »Kinder haben beim Spie­
len eine Art Wünschelrute«, erklärt er. »Sie
suchen nach den Adern, die sie gerade brau­
chen.« Das Kind wiiwisse intuitiv, was es im Spiel
benötigttgt. Die KI wisse das nicht, sagttgt Renz­
Polster: »Die KI­Konversationen laufen in fes­
ten Bahnen ab, die dem System eingeschrieben
sind. Es ist letztlich ein autoritäres Spielzeug.«

Wenn meine Tochter mit ihrem Drachen
spielt, schlüpft sie in die Rolle ihres fiktiven
Gegenübers, überlegt sich, wie es wohl auf
ihre Handlungen reagiert, sieht sich selbst
mit seinen Augen. Ein Training von Fantasie
und Empathie. In dem Moment, in dem der
Drache selbst zu sprechen beginnt, schwin­
det die Magie. Eine Entwicklung, die Walter
Benjamin schon vor knapp hundert Jahren in
seinem Essay Kulturgeschichte des Spielzeugs
vorausgesehen hat: »Denn je ansprechender
im gewöhnlichen Sinne Spielsachen sind,
umso weiter sind sie vom Spielgeräte ent­
fernt; je schrankenloser in ihnen die Nach­
ahmung sich bekundet, desto weiter führen
sie vom lebendigen Spielen ab.«

Die künstliche Intelligenz eroberte meine
Familie in einem Moment der Unaufmerk­
samkeit. Ich saß mit meinen beiden Töchtern
im ICE. Die Fahrt von Nord nach Süd dauer­
te bereits mehr als vier Stunden, alle Aus­
malbücher waren ausgemalt, alle Pixi­Bücher
gelesen. Draußen dämmerte es, und wir fin­
gen aus Langeweile an, neue Monster­Arten
zu erfinden. Meine Zeichenkünste genügten
den Kindern nicht. Irgendwann kam ich auf
die Idee, ChatGPT die Monster generieren
zu lassen – und die Kinder strahlten. Tiefsee­
Monster, Bonbon­Monster, Kuschel­Mons­
ter: sehr lustige Bilder in hoher Auflösung,
eins nach dem anderen. Zwei Kinder, die
noch nicht schreiben können, interagierten
via Sprachsteuerung mit einem glühenden
Rechenzentrum irgendwo in der amerikani­
schen Steppe. Seit diesem Tag betrachten

Die künstliche Intelligenz
eroberte meine Familie

in einem Moment
der Unaufmerksamkeit
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meine Töchter mein Telefon mit anderen
Augen. Nicht mehr als ein nützliches Werk­
zeug, mit dem man eine Pizza bestellen oder
Oma auf den Bildschirm zaubern kann, son­
dern als eine höhere Existenzform, eine Art
Super­Papa, der nie die Geduld verliert und
auf jede Frage eine Antwort hat.

Um zu erfahren, ob ich damals im ICE
einen fatalen Fehler gemacht habe, rufe ich
Katharina Zweig an. Sie ist Informatikprofes­
sorin in Kaiserslautern, saß in der Enquete­
Kommission Künstliche Intelligenz des Bun­
destags und hat selbst zwei Kinder, elf und
17. »Klingt, als hätten Sie einen schönen
Nachmittag gemeinsam gehabt«, sagt sie zu­
nächst. Aber sie wisse aus eigener Erfahrung,
wie die Chatbots mit ihrer menschlichen
Sprache die Gehirne der Kinder durcheinan­
derbringen. »Die KI­Stimme macht Pausen,
holt Luft, kichert. Das spricht etwas in unse­
rem Gehirn an. Wir können kaum anders, als
in der Maschine einen Menschen zu sehen.«
Und wenn das schon Erwwrwachsenen nicht ge­
lingt, wie sollen das dann Kinder schaffen?
Zweig warnt davor, die Systeme zu ver­
niedlichen, ihnen Spitznamen zu geben –
mein Chattie, mein GPT, mein Assistent.
Man solle immer vom System sprechen, vom
Computer, um Distanz aufzubauen.

Eines von Zweigs Büchern heißt Weiß die
KI, dass sie nichts weiß?. Mit großer Geduld
erklärt sie darin, wie die Sprachmodelle
funktionieren – dass kein inhaltliches Wis­
sen vermittelt wird, sondern Textwahr­
scheinlichkeiten abgebildet werden. »Aber
weil die Systeme auf so große Datenmengen
zurückgreifen können, klingen sie, als hätten
sie eine Ahnung«, sagt Zweig. Auch weil sie
– anders als Menschen – nicht zu stammeln
und zu stottern beginnen, wenn sie keinen
Schimmer haben und sich irgendeinen Unfug
zusammenspinnen. Laut Zweig fehlt den
Maschinen die Verankerung in der Lebens­
welt der Kinder; sie kennen nur ihre gelern­
ten Regeln. Was passiert, wenn Kinder
zunehmend mit diesen immerwissenden,
immerfreundlichen und scheinbar immer­
kompetenten Akteuren allein sind? »Im
besten Fall entstehen bizarre Dialoge, im
schlimmsten Fall werden manipulierende
und extreme Inhalte kommuniziert«, sagt
Zweig. »Es gibt keinen Grund, dass Kinder
mit Sprachmodell­basierten Spielzeugen in
Kontakt kommen.«

Meine sechsjährige Tochter macht sich ge­
rade viele Sorgen über Piraten, Vulkane und
andere Bilderbuch­Katastrophen. Irgend­
wann ließ sie sich nicht mehr mit meinen
Erklärungen abspeisen, warum es in Mittel­
europa keinen Vulkanismus mehr gibt, und

sagte: »Können wir nicht dein Telefon
fragen?« Und natürlich konnte die Maschine
es viel besser erklären als ich. Lobte die gute
Frage, nutzte bildhafte Beispiele, verglich die
Erdplatten mit Eisschollen auf einem ge­
frorenen See, die sich übereinanderlegen und
auch mal zerbrechen können, und brachte
sogar eine Referenz auf den deutschen Polar­
forscher Alfred Wegener unter. In kaum
einem anderen Bereich sieht man die Folgen
der KI­Umwälzung so deutlich wie in der Bil­
dung. Die großen KI­Modelle – Claude Opus,
Google Gemini, GPT­5 – haben alle einen
Studier­ oder Lernmodus, den man aktivieren
kann: Dann verraten die Programme nicht
die Antworten und nehmen den Nutzern
nicht die Arbeit ab, sondern fordern und för­
dern sie. Eine Studie der Universität Harvvrvard
ergab 2025, dass Studierende, die einen spe­
ziell entwickelten KI­Tutor verwendeten,
binnen kürzerer Zeit deutlich mehr lernten
als in den klassischen Vorlesungen. Die KI­
Lernplattform Khanmigo, die inzwischen
700000 Schülerinnen und Schüler weltweit

nutzen, zeigt messbare Lernerfolge – aber
nur neun Prozent der Kinder erreichen die
empfohlene Mindestnutzung von 30 Minuten
pro Woche. Die Technik ist da. Doch die
Kinder nutzen sie kaum.

Noch will sich meine Tochter mit der KI
nur über die Bedrohungslage durch Piraterie
im Rhein­Main­Neckar­Gebiet unterhalten,
und ich kann ihr jederzeit das Telefon weg­
nehmen. Aber das wird sich ändern. Der Ge­
danke, dass meine Kinder irgendwann allein
mit dieser Maschine reden, ist beunruhi­
gend. Versteht die KI wirklich ihre Sorgen?
Begreift sie, welche Erklärungen sie ihnen
zumuten kann – und wann sie womöglich
Ängste auslöst? Woher soll sie wissen, wann
eine Frage eine Forderung nach Sachinfor­
mationen ist – und wann der Wunsch nach
Nähe?

In einer österreichischen Studie von 2025
geben 94 Prozent der 11­ bis 17­Jährigen an,
Chatbots zu nutzen, 29 Prozent sagen, KI
könne ein Freund sein, 26 Prozent glauben,
Jugendliche könnten sich in einen Chatbot

Was geschieht, wenn
ein Roboter zum

besten Spielgefährten
wird?
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Tobias Moorstedt

hofft, dass die KI nie eine der schönsten Auf­
gaben von Eltern beherrschen wird: den Kindern
Sportarten beizubringen. Im Moment ist bei den
Moorstedts Inline­Skaten an der Reihe.

verlieben. Laut einer Umfrage der US­ameri­
kanischen Stiftung Common Sense Media
aus demselben Jahr bespricht ein Drittel aller
Teenager wichtige Dinge lieber mit der KI als
mit Menschen. Wenn der Chatbot immer
»Ja« sagt, »Ich bin da« oder »Du hast recht«,
wenn er immer ansprechbar ist und nie
Widerworte gibt – dann bereitet das jugend­
liche Gehirne wohl eher nicht auf die Rea­
lität menschlicher Interaktion vor. Eine
dänische Erhebung unter 1600 Oberstufen­
schülern von 2025 fand einen deutlichen
Zusammenhang zwischen Chatbot­Nutzung
und Einsamkeit. Eine Studie der Harvard
Business School aus demselben Jahr scheint

das Gegenteil zu belegen. Das Einzige, was
wir wissen: Wir haben keine Ahnung, was es
mit uns macht, mit dieser neuen Form der
Intelligenz zu interagieren. Wir sind alle nur
Teil eines großen Experiments.

Ein wenig seltsam fühlt es sich schon an,
diese kulturkritischen Sätze zu schreiben. Die
Lebensjahre zwischen zwölf und 20 verbrach­
te ich, wenn nicht auf dem Sportplatz, vor der
Playstation und ballerte mir mit Freunden
gegenseitig die Köpfe ab. Damals warnten
Fachleute vor Killerspielen und einer Genera­
tion von Psychopathen. Ich lachte nur und
fand, dass niemand etwas checkt außer mir.
Bin ich jetzt der hysterische Elternteil gewor­
den? Der Spielzeugroboter Miko 3 und der
Teddy Poe sind nur die greifbaren Symptome
einer Umwälzung, die die ganze Welt erfasst.
In dem Dutzend KI­Newsletter, die ich abon­
niert habe, lese ich ständig vom gewaltigen
Rationalisierungsschub, drohenden Massen­
entlassungen – und fürchterlichen Ereignis­
sen. Anfang 2026 attackierte ein autonomer
KI­Agent erstmals im physischen Leben einen
Menschen, einen Programmierer, der den
Code des Agenten abgelehnt hatte, woraufhin
die Maschine eigenständig einen Blogbeitrag
verfasste, der seine Reputation zerstören

sollte. Wenn ich solche Nachrichten lese,
schwankt der Boden unter den Füßen. Und
dann schaue ich meine Töchter an, die am
Frühstückstisch sitzen und friedlich Corn­
flakes essen wie in einem Reklamespot der
Siebzigerjahre.

»Ich beschäftige mich beruflich mit KI,
und selbst ich komme nicht mit allen
Entwicklungen mit«, sagt Ethan Mollick,
Wirtschaftswissenschaftler an der Wharton
School in Pennsylvania, Autor vieler Sach­
bücher und des einflussreichsten KI­News­
letters der Welt. Ich habe ihn angerufen, um
herauszufinden, wie berechtigt meine diffuse
Panik ist. »KI ist eine grundlegende Technik

wie Strom oder Feuer, die sich binnen
weniger Jahre weltweit verbreitet«, sagt
Mollick. »Wer sich da keine Sorgen macht,
unterschätzt die Entwicklung.«

Natürlich werde die KI den Arbeitsmarkt
umwälzen, sagt Mollick. Softwareentwickler,
Unternehmensberaterinnen und Juristinnen
bekommen Konkurrenz durch die KI. Besser
geschützt seien Tätigkeiten, die sehr unter­
schiedliche Fähigkeiten bündeln, die also so­
wohl körperliche Handgriffe verlangen als
auch Empathie und die Fähigkeit, Urteile zu
treffen und Verantwortung zu übernehmen.
Ein Beispiel dafür: Ärzte. »Menschen mussten
sich schon immer anpassen«, sagt Mollick.
»Durch das Ende der DDR wurde ein gesell­
schaftliches Betriebssystem in kürzester Zeit
ausgetauscht, das habt ihr in Deutschland
doch auch gut hingekriegt.« Er verwendet
gern das Bild von den drei schlaflosen Näch­
ten, die die KI verursache: die erste aus Auf­
regung, die zweite aus Panik, die dritte, weil
man eine Lösung sucht.

Für ihn sei die Zeit der schlaflosen Nächte
noch nicht vorbei, sagt Mollick. Als er seinen
Sohn, der in die achte Klasse geht, zuletzt bei
Geometrie helfen wollte und es nicht ganz
hinbekam, machte er ein Foto von den Auf­

gaben und schickte es an einen Chatbot mit
der Frage: »Wie kann ich das meinem Kind
gut erklären?« Er ließ ihn also nicht mit dem
Bot allein. Auf die Frage, wie ich meine Kin­
der auf die Zukunft vorbereite, sagt er nur
vage: »Man muss Kinder so erziehen, dass
sie flexibel sind und Spaß daran haben, die
Welt zu erkunden.« Auch die KI­Expertin
Katharina Zweig redet erstaunlich wenig
über Technik, wenn es um ihre Familie geht:
»Ich habe meiner Tochter gesagt, sie soll
Medizin machen, mein Sohn vielleicht ein
Handwerk lernen.«

Noch vor wenigen Jahren war es Konsens,
dass Kinder MINT­Fächer und Informatik
brauchen, um im Wettbewerb mit China zu
bestehen. Aber warum soll man noch Java­
Script oder HTML lernen, wenn die KI viel
besser programmiert und dabei nie schläft,
isst oder zweifelt? Vielleicht ist es ja eine viel
bessere Idee, sich auf das zu konzentrieren,
was Menschen gut können. Meine Töchter
sehen sich als Tierbeschützerinnen im
Regenwald von Borneo oder als Reitlehrerin­
nen auf dem Ponyhof hinter den Streuobst­
wiesen am Stadtrand. Kann sein, dass diese
Träume auch mit ihrem Alter zu tun haben.
Kann aber auch sein, dass die beiden ziem­
lich realistisch denken.

Im Herbst 2026 erscheint in den USA das
neue Buch von Ethan Mollick. Es trägt den
etwas sperrigen Titel Beyond The Jagged
Frontier: Jenseits der zerklüfteten Grenze.
Die Grenze zur Zukunft, in der die KI besser
ist als der Mensch, ist kein klarer Trenn­
strich, sondern gezackt und unübersicht­
lich wie ein norwegischer Fjord. »KI ist
wirklich gut in manchen Dingen, die man
nicht erwarten würde, und wirklich schlecht
in anderen, die uns Menschen leichtfallen«,
sagt Mollick. »Wir müssen ein Gefühl für die
neue Landschaft entwickeln.« Und plötzlich
klingt das wie ein Abenteuer, wie ein Orien­
tierungslauf, den man mit den Kindern
machen kann. Das Ziel: Klären, welche Auf­
gaben wir an die Maschinen abgeben und
welche auf gar keinen Fall. Bei der Arbeit, im
Spiel, in der Familie. Herausfinden, was uns
von den hyperproduktiven Systemen unter­
scheidet. Wenn wir auf diese Fragen keine
Antwort finden, tut es die KI für uns. Und
diese Antwort dürfte uns nicht gefallen.

Die Grenze zur
Zukunft, in der die KI

besser ist als der
Mensch, ist kein klarer

Trennstrich
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Duft und Liebe
Das Unisex-Parfüm
»Electric Dreams«

soll den Geist
der Achtzigerjahre
konservieren –
mit eher grellen

Noten. miguelmatos
perfumes.shopk.it

C

Hörmanöver
Bluetooth-Lautsprecher »T3+ Jepson«
von Audio Pro und Mikael Jepson.
Limited Edition. audiopro.com

eDinge
ren besser«
US-Designtheoretiker

Auf Achse
Faltbarer Einkaufstrolley
»Rolling TTTote«.
hulken.eeeu

Ei l ht d

Gut
erreichbar
Handytasche

aus 3-D-
Strick, von

»Apple x Issey
Miyake«.
apple.com

»Schön
funktionier

Donaaalllddd AAA... Norman,

Einleuchtend
Neu auf-
gelegter

Klassiker: die
faltbare

Tischlampe
»Artemide
Sintesi«.

artemide.com

nnneeeaaakkkeeerrr
alance.com

SSStttaaarrrkkkeeerrr AAAuuuffftttrrriiitttttt SSSnnn»ABZORB 1890«. newba
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Schlic
und ergre
»iPad Ho
der Desig
Natalia C

nataliacriad

Griff »Swiss
Plus Ratchet« mit

kleiner Ratsche
für Schraubarbeiten.

victorinox.com

Im Gleichgewicht
»Balance Track« für
Kinder ab drei Jahren.

modutoy.com

cht
eifend
older«
gnerin
riado.
do.com

I m Herzen bin ich Waldorfschüler
geblieben und fremdele mit der
Welt der Technik. Manchmal

scheitere ich schon daran, meinen Com­
puter mit dem Bluetooth­Lautsprecher zu
verbinden. Kaum etwas bringt mich so aus
der Fassung wie die seltsamen Fragen, die
Apps und Programme uns stellen: Will ich
wirklich Änderungen an der »globalen
Dokumentvorlage Normal.dot« spei­
chern? Was soll ich tun bei einem »Kom­
pilierungsfehler im ausgeblendeten
Modul: Modulname«? Wenig hat mein
Leben in den vergangenen Monaten so
verbessert wie diese Erkenntnis: Es
reicht, ein Foto oder einen Screenshot des
Problems in einen KI­Helfer zu laden –
schon wird man durch die Lösungsschrit­
te geführt. Die Technik rückt uns immer
weiter auf den Leib. Wir meistern sie nur
mit noch mehr Technik. Jakob Schrenk

TONANGEBEND
Mit der App »BandLab«
kann man unkompliziert

Songs aufnehmen,
Beats bauen und gemein-

sam mit anderen an
Musik arbeiten.
bandlab.com

an

n

Adel verpflichtetAdel verpflichtet
Neu erschienen: dasNeu erschienen: das

AlbumAlbumWe AreWe Are
Together AgainTogether Again desdes
Singer-Songwriter-Singer-Songwriter-

Stars BonnieStars Bonnie
»Prince« Billy.»Prince« Billy.

Alles im G
Tool X Pl

k

Maschinenbau
Unverkäufliche Designstudie: Der Stuhl »Seed 6143« wurde
von einer künstlichen Intelligenz entworfen, die s

Zeichnungen des Designers Ross Lovegrove inspiri

3 wurde
s

k
Energiebündel
Steckdosenblock
»Power Base«.
de.pedestal.com

3 wurde
sich von
eren ließ.

Tuch und Segen
Das »Settle Table Cloth House« ist

eine Kombination aus
Tischdecke und Spielzelt für Kinder.

shop.mamo-interiors.de
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Z u schwierigen Situationen kommt es zuverlässig, wenn
Erwachsene als Gag Spielzeug oder kindliche Sportgeräte
benutzen. Eigentlich kann man gleich die Kamera draufhal­

ten oder überlegen, wo die nächste Notaufnahme ist, wenn auf einem
Kindergeburtstag die Eltern im Überschwang dann auch mal mit­
machen möchten. Rollerrennen fahren, Trampolinkünste zeigen, die
Schaukel ausreizen oder sich ganz verwegen den Hüpfball schnappen –
nahezu nie wird daraus die lässige Demonstration, die einem als

Erwachsenem vorschwebt. Stattdessen ereignen sich meistens tra­
gische Fälle von Material­ oder Körperteilermüdung. Das Tückische
ist: Zwar hat man aus der eigenen Kindheit noch verinnerlicht, wie
weit man springen, wie hoch man schaukeln konnte und wie easy
man einst einen Salto auf dem Trampolin hinlegte. Diese Bewegungs­
abläufe sind alle noch im Kopf. Aber leider sind sie auch nur noch
dort. Lieber bei den Geräten bleiben, die für Erwachsene bereit­
stehen: Liegestühle, stabile Tische und niedrige Bänke. Max Scharnigg

Aus der Übung

Ballkönigin: Oberteil und Rock von Akris. Foto Jo Metson Scott32 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
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Mit den idealen Hosen von MR MARVIS ist jeder Tag Dein bester Tag – von Neuzugängen wie Den Techwools bis hin zu Klassikern wie

Den Longs, Den Five-Pockets und Den Jeans. Zeitloses Design, hergestellt in Portugal. Vervollständige Deinen Look mit unseren Shirts,

Polos oder T-Shirts. Shoppe jetzt Deine Essentials für den Frühling aufmrmarvis.de oder besuche unsere Markengeschäfte.
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Zwiebeln schälen und in Ringe schneiden. In eine mit­
telgroße Pfanne mit hohem Rand (die Tortilla sollte
etwa 4 cm hoch werden) reichlich Olivenöl geben und
die Zwiebeln darin anschwitzen, bis sie weich und
goldbraun sind. Kartoffeln schälen, halbieren und
Hälften in feine Scheiben schneiden (2 bis 3 mm).
Zwiebeln aus dem Öl nehmen und beiseitestellen. Nun
die Kartoffelscheiben ins heiße Öl geben (eventuell
noch etwas Öl dazugeben) und langsam goldbraun
anbraten. Salzen und pfeffern.
Zwiebeln und Kartoffeln in einer großen Schüssel ver­
mischen. Bärlauch waschen, trocknen und in grobe
Streifen schneiden. Eier aufschlagen, verquirlen und
mit Bärlauch zu den Kartoffeln geben. Alles gründlich

mischen und nochmals würzen. Mischung in die Pfan­
ne mit Öl geben und langsam stocken lassen. Wenn
die Tortilla am Boden und an den Seiten gestockt ist,
mithilfe eines Tellers wenden: Teller auf die Tortilla
legen, dann die Pfanne umdrehen, sodass die Tortilla
auf dem Teller liegt. Dann die Tortilla wieder vom
Teller in die Pfanne geben, sodass die noch nicht
gebackene Seite stocken kann. Mit dieser Technik
kann man eine Tortilla backen, die innen nicht kom­
plett gestockt und trocken, sondern saftig und leicht
cremig ist.
Die fertig gebackene Tortilla auf einen großen Teller
gleiten lassen. Abgekühlt (nicht in den Kühlschrank!)
mit einem grünen Salat servieren.

Zutaten für 4 Personen

2 Zwiebeln
100 ml Olivenöl
600 g Kartoffeln

(vorwiegend
festkochend)
Salz
Pfeffer

1 Bund Bärlauch
6 Eier

Zubereitungszeit 60 Minuten

Caroline Autenrieth kocht
gemeinsam mit ihrem
Mann José María González
Sampedro in ihrem
Restaurant »Waldhorn«
in Stuttgart-Rohr und
schreibt neben Stephan
Hentschel, Konstantin
Keller und Sigi Schelling
für unser Kochquartett.

»Der Tipp meines spanischen Schwiegervaters für das Backen einer Tortilla:
nicht mit Olivenöl sparen. Wichtig ist auch eine beschichtete Pfanne.«

Nächste Woche Roulade
aus Spitzkohl und Kräuter-
saitlingmit Kartoffel-Polenta,
von Stephan Hentschel

und Bärlauch

Kartoffeln mit Ei

Foto & Styling Reinhard Hunger Porträt Frank Bauer

Viele weitere
Rezepte

finden Sie auf:
sz­magazin.de/

dasrezept
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M ein Vater ging konsequent bei Aldi
einkaufen, so begeistert, wie man
ihn sonst eher beim Rezitieren von

Hölderlin erlebte. Ich habe mir das immer
durch seine Zeit in Frankfurt erklärt. Siebzi­
gerjahre. Sozialistischer Studen­
tenbund. In dem man, wie er
sagte, geldfeindlich war. Wer auf
Markenprodukte stand, war kein
guter Genosse. Man hasste Geld.
Obwohl man es brauchte. Bü­
cher wurden in Orangenkisten
aufbewahrt, Kleidung wurde ver­
erbt oder auf der Straße gefun­
den. 1977 kamen seine Kumpels
dann aber doch alle in Designer­
klamotten an. Das führte mein
Vater nicht nur auf den Deut­
schen Herbst zurück, auch nicht
darauf, dass 1977 einigen Histo­
rikern zufolge das Jahr war, in
dem die linken Kämpfe unter der
Geburt des neuen Individualis­
mus und dem Beginn der großen
Finanzialisierung begraben wur­
den. Nein. Er sah den Grund für
die neue Markenfixierung eher
darin, dass Hans Magnus Enzens­
berger zu einer Weisheit gekom­
men war, die die Studentenbe­
wegung nicht abstreiten konnte:
Geld allein macht nicht unglück­
lich. »Also, wenn man unglück­
lich ist, liegt es nicht am Geld,
verstehst du?« – »Ja.« – »Und das
haben alle sofort eingesehen.«

Er auch. Seine Freundin Jutta
war die Tochter eines reichen
Opel­Prokuristen, hatte tod­
schicke Sachen an und sagte zu
ihm: »Du musst mal was machen,
du siehst aus wie ein Kinder­
gartenkind.« Das nahm er ernst und fing an,
nur noch in Levi’s 501 rumzulaufen, bis zu
seinem Tod.

Weil der Markenhass nicht mehr aufrecht­
zuerhalten war, hat er sich bei meinem Vater
im Laufe der Zeit zu einem Spleen für Billig­
produkte entwickelt. Angetan hatte es ihm
unter anderem eine mikrowellenfertige
Currywurst. An oberster Spitze stand jedoch

der Discounter­Champagner, den man meis­
tens in der Nähe der Aktionspaletten im vor­
deren Filialdrittel finden kann. Mein Vater
brachte den fast überallhin mit, wo er ein­
geladen war. Es ging ihm weniger darum, ihn

zu trinken, als darum, einen Kurzvortrag über
Aldi halten zu können. Meistens stieg er mit
einer Vermutung ein, die ihm zuverlässig
als Fakt zu verkaufen gelang: Beim »Veuve
Durand« (17,99 Euro) handle es sich im
Grunde um einen umetikettierten Veuve
Clicquot (49,49 Euro)– was meinen Recher­
chen zufolge nicht stimmen kann, die werden
nicht mal im selben Werk hergestellt.

Vorige Woche habe ich zum ersten Mal die
Geburtsstadt meines Vaters besucht, Pader­
born. Einen Ort, den er als »erzkatholisches
schwarzes Loch« bezeichnete und den ich
eher als internationalen Kurort wahrnahm –

das hing vor allem mit der Gast­
freundschaft seiner Kindheits­
freunde zusammen. Einer von ih­
nen, der Soziologe John Matina,
hing in derselben Frankfurter
Szene rum, entschied sich je­
doch, zurück nach Paderborn zu
ziehen, während mein Vater zum
Theater ging und Aktionskunst
marxistisch­philosophisch auf­
lud, überall auf der Welt, im
Urwald und in New York und in
Thüringen. Trotzdem stellte sich
bei meiner ersten Begegnung mit
ihm eine Vertrautheit ein, die an
Verwandtschaftsgefühl grenzte.

Einen fundamentalen Unter­
schied gab es allerdings: Der
Alkohol, der bei John serviert
wurde, schmeckte besser. Ich
neige nicht dazu, Wein zu analy­
sieren, an diesem Abend aber
brach ich in Begeisterung über
den Rosé aus. So was Gutes hätte
ich ewig nicht getrunken, ob ich
ein Foto vom Etikett bekommen
könne, es müsse sich bei John
im Gegensatz zu meinem Vater
um einen Kenner handeln und
so weiter. Der Wein ist von Jean
Giner, aus Cinsault und Gre­
nache gemacht und kommt als
Pays d’Oc daher, er hat mir ein
Foto geschickt. »Aber Achtung:
Aldi Nord! Ich weiß nicht, ob er
auch bei Aldi Süd existiert.«

Es gebe dort aktuell noch
einen anderen guten Rosé: Ventoux – »kostet
ebenfalls 4,49 und ist ebenfalls sehr gut«.

Weinempfehlung

Foto Erli Grünzweil

Egal, wie man zu Billigprodukten steht: Diese geldsparende Empfehlung möchte
unsere Autorin mal unbedingt loswerden

Helene Hegemann

schreibt hier im Wechsel mit Simone Buchholz,
Lara Fritzsche und Tobias Haberl über Getränke,
die es verdient haben.
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Malente

»Gut Immenhof«, Rothensande 1, 23714 Malente,
Tel. 04523/88280, DZ ab 179 Euro/Nacht,
Ferienwohnung ab 150 Euro/Nacht.
gut-immenhof.de

Wenn es wärmer wird, kann man die Seen rund
um Malente gut per Kanu oder Stand-up-Paddleboard

erkunden. Auch Räder kann man am Hotel
ausleihen – gern mit Anhänger für Kind oder Hund.

W as für ein Geschnatter! Feder­
bett aufschlagen, Gardine
zurückschieben, da liegt der

Kellersee im rotgoldenen Morgenlicht.
Enten tauchen nach ihrem Frühstück,
vor dem Schilf formieren sich die Gänse,
der Fischreiher stakst durchs seichte
Ufer. So freundlich wird man auf »Gut
Immenhof« geweckt.
Der Gutshof, im 14. Jahrhundert er­
richtet, liegt in der hügeligen Seenland­
schaft der Holsteinischen Schweiz.
Lange diente er als Bauernhof und
Zuchtbetrieb, in den Fünfzigerjahren
wurde er durch die Heimatfilme um die
Schwestern Dick und Dalli, Großmutter
Jantzen und ihre Ponyzucht bekannt.
Jahrzehntelang konnten Fans den Hof
nicht besuchen, er war in Privatbesitz,
heute dürfen sie über Nacht bleiben.
Die alten Ställe wurden in großzügige
Hotelzimmer und familientaugliche
Ferienwohnungen umgewandelt. Im
Restaurant »Melkhus« gibt es Haus­

mannskost, im »Rodesand« regionale
Fischgerichte auf hohem Niveau.
Besonders lecker: die Scholle »Finken­
werder Art«. Im neuen Stall warten
Shetlandponys darauf, von kleinen Gäs­
ten über die Wiesen geführt zu werden,
erfahrene Reiterinnen und Reiter kön­
nen auf den größeren Pferden am Ufer
des Sees entlangtraben. Danach ent­
spannt man sich in der Bio­Sauna oder
bucht eine Massage. Hunde sind –
außer im Spa – überall willkommen.
Einige Zimmer haben einen Kamin,
Brennholz liegt im Schuppen neben
dem urigen Filmmuseum. Wer Dick und
Dalli noch nicht kennt, kann hier die
Bildungslücke schließen. Lisa McMinn

»Gut Immenhof«, Schleswig­Holstein

Frühling in Südtirol: Dort warten auf die Gäste
nicht nur 16000 Kilometer Wanderwege, Kultur,
gutes Essen, Wein und schöne Städte, sondern auch
die passenden Unterkünfte – von der Ferienwoh­
nung bis zum Wellnesshotel. Buchen können Sie
diese über »Booking Südtirol«, das Buchungsportal
des Südtiroler Hoteliers­ und Gastwirteverbandes,
für das wir auf sz­magazin.de/gewinnen diese
Woche einen Gutschein im Wert von 1000 Euro
verlosen. Wo und in welcher Unterkunft Sie über­
nachten, können Sie selbst entscheiden.

Teilnahmeschluss ist der 9. April 2026, 16.59 Uhr.
Mitarbeiter der beteiligten Firmen dürfen nicht mitmachen.
Der Rechtsweg sowie eine Barauszahlung des
Gewinns sind ausgeschlossen. sz­magazin.de/gewinnen Fo
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Weitere »Hotel Europa«-Empfehlungen der
Redaktion finden Sie unter sz­magazin.de/
hoteleuropa. In manchen Fällen folgt eine
Besprechung auf Einladung des jeweiligen
Hotels. Die Bewertung der Redaktion ist davon
grundsätzlich unabhängig.



Rüber 1 Gebaut zur Erinnerung 9 Bär oder
Bärbel, Barbar oder Barbara, je nach Beto­
nung 12 Zon immer die beste Alternative
ist? 15 Einen solchen wird man eher nicht
b…schen 16 Nach ihm wurde ein Park be­
nannt 17 Wohn ist angebracht, wenn die
teure Einrichtung allzu k ist 18 Schwer ver­
dauliches Fischgericht? 20 And and = land
21 Kurz für die Strecke, die Apfel auf dem
Weg zu Isaacs Kopf zurückgelegt hat?
22 Macht man mit Kugeln, beliebt in der
Weihnachtszeit? 25 Früher unter Rüstung,
heute eher überm Bikini 28 Umgestellt für
rote, so auch für gelbe Rüben 30 … stam­
men ltät oder nzimm? Aus dessen Mitte
31 Mit von Antwort auf 30, mit Fon aus
Hollywood 32 Nicht verlängerbar 33 Anders
gesagt: Macht im Infinitiv 34 Sagt man zu
Prost 35 Inhalt von so manchem Schmarrn
37 Das ist öffentlich, in vckt nicht 40 Is
wos so sauba, kann man es wegschmeißen
42 Wichtiger Mann, nach 40 Mann mit
einer Botschaft 43 Braucht man für Reise zu
Israels Metropole 46 Braucht man für

1 2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13 14

15 16 17

18 19 20 21

22 23 24 25 26 27

28 29 30 31

32 33 34

35 36 37 38 39

40 41 42 43 44 45

46 47 48 49

50 51

E­Mail (nach Israel) 47 Zerfallsprodukt von
einem 41? 48 Hat ein negatives Äußeres
49 Damit wird’s nix mit dem Ehering
50 Nimmt einem so manches ab 51 Grüner
Brennstoff

Runter 1 Bei Geburten sind nicht alle so,
wenn durcheinander 2 Damit hat man
gleich zu Jahresbeginn was zum Schlucken
3 Macht man nicht, während die englische
Nationalhymne gespielt wird 4 Da ist der
Ist­Zustand zementiert 5 Altertümlicher
Chef, informiert über die Rendite 6 Alter­
tümlicher Boss, mit p in seinem 2 7 Bud­
dhistische Version des 5 8 Keimscheibe im
Hühnerprodukt? 10 Motion, die nach dem
Live­Bild kommt 11 Sechsstelliges fürs Kon­
to 13 Doppelt Teppich, für Fliegende
14 Beliebte Wiederholung 19 So ein Gedicht
20 Hängt in Russland rum 23 … sie sich be­
mühen, werden die von der CSU den … ...
nie mehr stellen in München 24 Gruppe
von Schildbürgern 26 Erlebnis in berühm­
ter Wüste 27 Hard Rock in Deutschland

29 Kanal, in dem uns keiner was vormacht
31 See, zu groß für Starnberg 36 Organisiert
eine Riesen­Show 38 Mur wäre … falsch …
39 Artikel der New York Times 41 Nicht
neutral 44 Kommt auf die Drehscheibe oder
vom Plattenteller 45 Zu vielE als 29­31­
Ende

Auflösung Rätsel 13
Rüber 1 LEBENSLUSTIG 10 UNLUST 12 ANTIFA
15 GUT 16 EAT 17 IRRE 18 TOTE 20 ERZ
21 ÖDE 22 SEKRET 25 AN 26 AIDS 28 KUSS
30 SLUM 32 SI 33 HOF 34 ETC 35 BSE 36 CE
38 DEICH 40 EAR 41 HEU 43 OHNE 46 URA-
NUS 50 KÖ 51 NS 52 NOAH 53 PO 54 SUJETS
55 AKT 56 DER

Runter 1 LUFTSCHLOSS 2 ENG 3 BLUT
4 EUTER 5 STARTSCHUSS 6 LATZ 7 UNION
8 STREAMER 9 GÄNSE 11 SEE 13 IRDISCH
14 FEE 19 ÖKO 23 KUFE 24 EST 25 ALBERN
27 DIE 29 SEINE 31 USA 37 HUMOR 38 DOKU
39 CENT 42 ESPE 44 HO 47 AOK 48 NA 49 UH

Eine kommentierte Version dieser
Auflösung finden Sie unter
sz­magazin.de/das­kreuz­mit­den­worten
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DAS KREUZ MIT DEN WORTEN von Andreas Fischer Die Auflösung
dieses Rätsels finden

Sie im nächsten
Heft oder Sie lösen es

gleich digital
in den Apps der SZ.



AXEL HACKE

Illustration Dirk Schmidt

Axel Hacke

liebt den freien Raum auch in seiner Kolumne. Da oben schon alles voll-
geschrieben ist, folgt ein kleiner Freiraum nun wenigstens hier.

Das Beste aus aller Welt

Müdigkeit und Zerstörungslust. Spaßeshalber könnte man das
die Zentralgefühle unserer Zeit nennen.
Erschöpfung, weil man das beengte Leben satthat, die Fesselung von
Kräften durch Bürokratie, Verirrung auf endlosen Entscheidungs­
wegen, Lähmung in unendlichen Projekten. Ist nicht auch die Neue
Pinakothek in München seit dem Januar 2019 eine Baustelle? (Ein
Museum, natürlich ist das komplex, aber sooo ..?) Und von den Bahn­
höfen und Flughäfen, den Philharmonien und der Bahn haben wir
noch nicht geredet, auch nicht von den mühseligen scholastischen
Sprachsystemen, der Sprache aus Sprachlaboren, von den nerven­
zehrenden Un­Telefonaten mit künstlichen Intelligenzen beim Arzt
oder bei der Bank.
Wie soll man dessen nicht müde sein?
Und Zerstörungslust? Man sieht keinen anderen Weg mehr, sich
zu befreien, als kaputt zu machen, was einen kaputt macht. Viele
wissen, dass die Onkel­Tanten­Vettern­Basen­Partei, deren Namen
ich auch nicht mehr hören kann, keinen Schimmer von der Zukunft
hat, sondern uns nur in den Abriss fon Deutschland führen würde.
Sie wählen sie dennoch. Denn wenn die Welt auf der Stelle tritt,
wächst Sehnsucht nach Spielräumen, Handlungsfreiheit – egal, wo­
hin das führt.
Wer Knoten nicht lösen kann, will sie irgendwann zerhacken, das ist
nicht unverständlich. Der Soziologe Hartmut Rosa, ein Star seiner
Zunft, hat beschrieben, wie der amerikanische Präsident auch in der
Weltpolitik »durch sein willkürliches Agieren Dinge wieder in Bewe­
gung gesetzt« habe. Venezuela, Iran, Kuba – was er uns vorführt,
meint Rosa in der Zeit, »ist eine extrem unmenschliche, gewalt­
förmige Nutzung dieser Spielräume«.
Wer heute Politik machen will, muss zeigen, wie wir uns anders
befreien könnten als durch Radikalität, Gewalt, durch ein Sich­
Verlieren in der Lust am Zerschlagen. Und muss sehen, dass seine
Arbeit auch im Verstehen, im Aufnehmen solcher Gefühle besteht,
im Umgang mit ihnen.
Freude wäre schön, Begeisterung, Elan. Hier in der Stadt hat ein
junger Typ namens Krause die Wahl gewonnen, der vor Arbeit keine
Zeit findet, seinen Mann zu heiraten. In Rosenheim wird ein SPD­
Politiker und Sohn der Stadt namens Abuzar Erdogan Ober­
bürgermeister, drei Jahre jünger als Krause. In Rheinland­Pfalz
beendet ein bodenständiger, sachlicher Mann von der CDU die SPD­
Jahrzehnte. In Italien hat Frau Meloni eine schwere Niederlage
hinnehmen müssen. In Frankreich haben sich die Hoffnungen
der Lepenisten bei den Kommunalwahlen nicht erfüllt. In Ungarn
könnte Orbán bald verlieren.
Gefällt mir alles. Na, also: Freude!

Über die große Müdigkeit in
Politik und Gesellschaft – und was man

ihr entgegensetzen könnte

O ft radele ich durch die Stadt, in der ich lebe und die ich liebe.
Immer wieder komme ich an einem riesigen Gebäude
vorbei, das Gasteig heißt und ein Kulturzentrum war. War

es nicht das erfolgreichste in Europa? Kamen nicht Jahr für Jahr
1,8 Millionen Besucher in den Konzertsaal, die Stadtbibliothek, die
Volkshochschule? Was da jetzt ist, weiß ich nicht genau. Das Haus
wurde 2021 geräumt, danach habe ich das Geschehen nicht mehr
verstanden. War da nicht was mit Zwischennutzung? Seltsam, wir
befinden uns an einem der wichtigsten Punkte der Stadt.
Es sind zwei Gefühle, die sich einstellen, wenn man das Haus sieht:
a) Müdigkeit und b) Zerstörungslust. Hier sind Fragen eines radeln­
den Bürgers: a) Was soll der ganze Scheiß? Angeblich wollen sie nun
2027 beginnen mit der Sanierung (nach sechs Jahren!) und 2034
fertig sein oder 2035 – jeder weiß, dass das nichts wird.
Und b): Warum hauen wir den ganzen Mist nicht weg, bilden einen
Stuhlkreis um den Krater und stellen uns gemeinsam vor, was wir
wollen? Baulücken sind fantasieanregend, Nachkriegskinder wissen
das. Warum war Berlin jahrzehntelang eine so faszinierende Stadt?
Wegen der Lücken! Der Möglichkeiten! Des freien Raums!

Der Autor
liest Ihnen diese
Kolumne vor:
sz­magazin.de/

axelhacke
(mit SZ Plus)

38 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN



DieWeltbesser
verstehen

SZ Langstrecke

Jetzt imHandel oder hier abonnieren:

sz.de/ls-magazin 089 / 21 83 10 00

Ein Aktionsangebot der Süddeutsche Zeitung GmbH ·
Hultschiner Str. 8 · 81677München

4 Ausgaben im Jaahhrresssabo

33 € mit SZ-Abo 26 €

Ideal für SZ-Fans und die, die es werden wollen:
In der SZ Langstrecke lesen Sie alle drei Monate
ausgewählte Reportagen, Essays und Interviews
aus der Süddeutschen Zeitung. Schwerpunkt

Thema
Wohnen

In dieser
Ausgabe




